但凡去过日本旅游的,打开电视机,常会看到一个半边脸不能动的“面瘫”男人霸占着黄金时段,以各种方式出现在各种节目里。 比如在政论节目中,表面上笑嘻嘻,一转眼就花式辱骂起了副首相麻生太郎。 图片来源于网络,版权归作者所有 比如在游戏节目中疯狂憋气,挑战肺活量。 图片来源于网络,版权归作者所有 比如在恶搞节目中cos林妙可和特朗普。 图片来源于网络,版权归作者所有 以及在灵异节目里分享见鬼的小窍门…… 图片来源于网络,版权归作者所有 对于日本人来说,这个面目有些狰狞的老男孩,正是他们最熟知与喜爱的笑星、主持人、脱口秀大咖——北野武。 他的半边脸因一场意外的车祸 成了现在不能动的状态 (图片来源于网络,版权归作者所有) 而对于我们中国人来说,就算你之前从来不知道这个名字,也一定或多或少地听过或看过他的影视代表作——《花火》《菊次郎的夏天》《坏孩子的天空》《大逃杀》…… 在各大国际电影节上,他也早已是观众和评委们熟悉得不能再熟悉的得奖专业户,圈内公认的鬼才导演、编剧与演员。 除此之外,他还是作家、画家,并拥有着同名的服装品牌Kitano Blue,妥妥的一枚德智体美劳全面发展的斜杠青年没错了~ 他在日本的人气究竟有多高呢?2010年,在某次民意调查“你最放心把国家交给谁”中,他一举打败各路政客,荣获第一。 对于这样一个奇才,已经很难仅仅用世俗上的“成功”来定义。可在另一个人的心里,北野武却好像扶不上墙的阿斗,她蔑视他,讥讽他,用最犀利的毒舌评价他,而北野武也将其视作一生缠斗的“敌人”,暗中较劲。 这个人,就是北野武的母亲。 北野武与母亲佐纪 (图片来源于网络,版权归作者所有) 贫民窟里的霸道虎妈 东京下町足立区,自古就是穷人的聚居地。 这里的街道狭窄而闭塞,四处充斥着酒鬼身上廉价酒精的味道,流浪汉随处留下的尿臭,不知谁家放久了的熏鱼,以及亘古不变的隔壁夫妻吵架的声音。 再向外走两步,还很有可能看到黑帮火拼,不幸中刀的小混混倒地而亡的场景。 图片来源于网络,版权归作者所有 就是在这样一个鱼龙混杂的街区,北野武的母亲佐纪嫁给了他的粉刷匠父亲北野菊次郎,生下了三儿一女。 用现在的眼光来看,佐纪虽然没上过大学,嫁的男人也普普通通,但她对读书的推崇与对下一代的严厉,绝对不会输给任何一位受过精英教育的现代女性。 她是一位百分之百的“虎妈”。 (图片来源于网络,版权归作者所有) 在北野武的自传 《菊次郎与佐纪》里,他回忆了母亲从小逼着他读书写字,给自己留下了多深的童年阴影。 有一次,妈妈带他出去买礼物,小小的北野武满怀期待,糕点?玩具?都不是,而是一套类似于《五年高考三年模拟》的习题。 或许从那个时候开始,北野武就开始了与老妈斗智斗勇、相爱相杀的人生之旅。 等北野武长大一点,总是不爱读书,反而迷上了棒球,在信奉“万般皆下品,惟有读书高”的老妈眼里,这不啻于一种玩物丧志。 邻居大婶偷偷给他送了棒球手套,为了不让妈妈发现,北野武悄悄地将它埋在树下,假装成没事的样子,每逢打球才挖出来。 然而某天,当北野武习惯性地挖开泥土,却发现手套不见了,取而代之的是一堆书…… (图片来源于网络,版权归作者所有) 为了将儿子的心收回到学习上,北野武的妈妈给他报了英文班与书法班。可是玩心那么重的北野武怎么可能就范?他表面上乖乖地去上补习班,事实上都在外面疯玩到很晚。 没想到有一次,北野武一回家,老妈迎面就用英文打招呼:“Hello,how are you?” 见到儿子支支吾吾地说不出话,她不由得勃然大怒:“你压根没去上英文课吧?!要说‘I am fine’,蠢蛋!” 紧接着就是一顿好打。 老妈突然“精通”英语,让北野武一度绝望,他甚至怀疑母亲被美国大兵“包养”,“难道我的补习费是美国人出的?”后来他才知道,母亲是为了他,硬学会了那几句。 自己没好好学英文,这么快就露馅,就连没上书法课的事实,也很快被戳穿。 在自传中他回忆道,当妈妈看见自己鬼画符一样的书法,二话不说就把自己揍了一顿。 “书法老师一定会用红笔批改的,你这胡乱涂鸦的脏字,就是想假装去上过课也没用。” 俗话说,道高一尺,魔高一丈。北野武也慢慢地在与母亲的斗争中学得越来越聪明,他拿出零花钱特意去买了一瓶红墨水,试着仿照老师的口吻给书法作品加上了“批改”。 次日,当母亲看到有了红字批改的书法作业,却当场把它拆穿。她一边揍着北野武一边嚷道,“哪个老师的字会那么烂,混蛋。” 在北野武的笔下,佐纪就是这样一位严厉到有点搞笑、满脑子都是读书的母亲。 当然,不近人情地逼着孩子学习,动不动就采用“棍棒教育”,只是表象而已。 为了凑足学费,佐纪一个人在外面打着好几份零工,回到家,还得伺候喝得酩酊大醉的丈夫,甚至忍受着间歇性的拳打脚踢。 为了让老师重视自己的孩子,在教育上多加把劲,她不惜给孩子们的老师免费洗衣做饭,被当成佣人保姆一样地使唤。 这些,都是北野武在很久以后才知道的事。 (图片来源于网络,版权归作者所有) 这位从贫民窟里走出来的霸道虎妈,用自己笨拙的方式,贯彻着“只有教育才能斩断贫穷”的信念,如今回首过往,她是正确的。 除了最叛逆的小儿子北野武,佐纪的一个女儿、两个儿子都读完了大学,其中大儿子北野重成了企业高管,二儿子北野大博士毕业后成了大学教授,被人夸耀的惊世奇才北野武,在母亲心里或许才是最不成器的那个。 同样体会过“虎妈”的高压手段,但最终靠着读书改变命运的二儿子北野大说,母亲佐纪才是被贫穷浸染的北野家,最大的财富。 母与子较量的又一回合:独立 看到哥哥姐姐们因为好好学习而出人头地的人生,现在的北野武也许会认同“虎妈”佐纪的严厉教育,但将时光倒退几十年,年轻气盛的他,满脑子想的还是如何与母亲抗争。 但在读书这件事上,北野武还是没能拗过母亲,学渣如斯的他,竟然被“逼”进了大学,母与子的第一轮PK,以佐纪全胜而告终。 (图片来源于网络,版权归作者所有) 但不服输的北野武又开始了新一轮的较劲。 考进大学之后,北野武一直试图摆脱母亲的控制,他想向佐纪证明,自己不按照她规划的路线来生活,也可以过得很好。而这个证明的最佳方式,就是退学。 是的,你没有看错,北野武主动申请退学了。用他的话来说,这件事给母亲造成的打击,“可能比知道他猝死还要大”。 那是一个晴朗的春日,辍学生北野武叫来了搬家公司,开开心心地想要把行李搬去自己租住的房屋,租房,打工,赚钱,北野武计划好了未来的人生,这里面唯独没有上学。 这一幕,刚好被母亲看在眼里,她又惊又怒地嚷嚷着:“想走就走,绝对别给我回来,从今天起,我不是你妈,你不是我儿子!” 在母亲雷霆般的震怒中,北野武转身离开,留下佐纪倚在门口,茫然地目送着他消失。 (图片来源于网络,版权归作者所有) 在某个瞬间,北野武有点后悔,后悔自己这么残酷地对待母亲,伤她的心,但对自由的向往与独自掌控人生的快感,占了上风。 他在自传中写道,搬出家中后,他来到一处便宜的公寓,一开始,没有老妈怒吼与监视的日子简直神清气爽,他清晨六点准时起床做广播体操,然后精神抖擞地度过一天。 但北野武显然高估了自己的成熟与意志力。 慢慢的,他开始了自甘堕落,每天昏睡到太阳高照还不起床,打工也变成了三天打鱼两天晒网,拖欠的房租像滚雪球一般越积越多,以至于不敢让房东老大爷抓到自己,只好每天偷偷摸摸地爬窗出入。 某天中午,翘掉班的北野武照例窝在被窝里睡大觉,却被一阵急促的敲门声吵醒。 他一开门,心一凉,是房东老大爷来了。 房东是个脾气暴躁的庄稼汉,他怒吼一声,揪着北野武的耳朵让他跪下。 北野武乖乖照做了。 房东斜着眼问他,可知道自己为什么这么生气?北野武点点头:“因为拖欠房租”。 房东又问他,既然拖欠了这么久的房租,可知道为什么自己一直没赶你走?北野武小声嘀咕:“是因为房东您是个善良的人。” 听到这话,房东怒极反笑,转而又沉沉地叹了一口气,他告诉北野武,事实上北野武半年前刚刚搬来这里的时候,他的母亲就打着一辆出租车悄悄地跟过来了。 佐纪在仔细考察过房屋之后,早就和房东打过招呼:“这孩子傻傻的,肯定会拖欠房租,如果一个月没缴,请您来找我拿。” 就这样,佐纪不动声色地为儿子缴纳了好几个月的房租,也正因为如此,房东才一直没有赶人。提起这样一位用心良苦的老母亲,房东的声音显得十分痛心:“就算不为自己的人生打算,也稍稍为你母亲想想吧。” 房东离开后,北野武瘫坐在地上久久无言,他说不清心里是什么滋味,只是知道,小时候他输给了妈妈“读书读书”的唠叨和恨铁不成钢的巴掌,这次,他输给了妈妈的房租。 用尽一生与母亲较劲 最终满盘皆输 在佐纪的口中,小儿子北野武永远是最不“成材”、最值得担心的那个,他没有像他的哥哥姐姐那样安分守己地读完大学,找一份稳定的工作,而是年纪轻轻就出来“瞎混”。 好在,北野武竟然一路混出了名堂来。 这其中,或许依然有与母亲较劲的成分。 从讲相声起家的北野武 (图片来源于网络,版权归作者所有) 北野武正儿八经找到的第一份工作,是脱衣舞俱乐部的电梯小弟,结果某天表演中暖场的搞笑艺人因故缺席,他才临时补了缺。 没想到一鸣惊人,在这条路上越走越远,直到被电视台相中,成为红透半边天的谐星。 各类综艺都玩得得心应手了,他又开始转行做制作人,在阴差阳错之中,跑到了日本名导大岛渚的剧组,饰演了一个黑帮小混混。 (图片来源于网络,版权归作者所有) 正是这次机遇,为他打开了电影的大门。 从演员到编剧,从编剧到导演,一路走下来似乎顺理成章,埋在骨子里的天才,一股不服输的干劲,加上一点天时地利人和的好运,让完全不是科班出身的北野武,最终在日本电影史乃至世界电影史上留下了名字。 (图片来源于网络,版权归作者所有) 其实,在北野武功成名就之前,他一直没敢主动联系过母亲,即便站上了国际电影节的演讲台,他本质上还是那个倔强地要证明自己的孩子,仿佛一定要等到有十成十的胜算,才能揭开母与子这场比拼的最终答案。 作者: 克里斯,精英说90后小编,香港传媒小硕,一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯,这里有留学新知、精英故事及美国街头访问,全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说(ID: elitestalk)。 |
|