|
诺贝尔文学奖获得者、美国佬索尔·贝娄曾说过一句话，他说：“以前的人死于亲人的怀抱，现在的人死于高速公路。”这话有点尖刻，甚至带有一点诅咒的意味，但这也多少表明了贝娄对“高速”的一种厌恶和恐惧。确实，随着科技的发展，现代人已经越来越快了，这是一个一日千里的时代。然而，在这快速的背后，人们发现，快捷并没有给他们带来想象中的幸福，相反，人们比过去更加焦虑，更加迷茫。这时候，慢，显得可贵起来。“当我们匆匆走路时，不要忘记等一等我们的灵魂。”这句话被广泛传播。 可是，人类已经回不到从前，快速的脚步也已经很难慢下来了。慢，在这个时代已经很难很难了。于是，在国外，有人发起了“慢城运动”。据说已经在很多国家得到了响应，“慢城市”提倡城市要有更多的空间和绿地供人们休闲娱乐，看板和霓虹灯能少则少，20公里被看成汽车的最佳时速……但我对此很不乐观，人们啊，你慢得下来么？况且，照我看来，所谓的“慢”更是一种心灵上的舒展，人为强制地规定绿地空间、汽车时速，非常地做作，也失去了“慢”的本质意义。 而这个初春，我去了淮北一个小镇，让我惊讶的是，在中国的腹地，竟然有一个地方，在按照自己的节奏慢慢地行走，我觉得，这里才是真正的“慢城”，它的名字叫“临涣”。我是一个缺乏历史知识的人，刚到临涣镇，对淮北文化颇有研究的耿兄就给我补习：临涣在春秋战国时是一个重要的城邑，时名为铚，据说因该地百姓善打制镰刀而得名，铚，古义就是短镰刀。他指着城外一处短松林说，那里，就是古城墙，你看见了么？我只看见一堆黄土和一片松林。耿兄说，它和别处的砖石古城墙不同，它是筑土为城，是西晋时修建的军事防御工事，城上建有烽火台、角楼等配套设施。西晋？那是多么古老的一个年代啊。老耿说，你要是读春秋读左传，或许不经意就遇到这里的人物，比如秦国大夫蹇叔、“竹林七贤”的代表嵇康、东晋名将桓伊…… 在老耿的介绍中，我们拐进了老街。这是一个小镇集市，各种买卖骑路而立，人声也一样嘈杂，人群也一样拥挤，房屋也并不见多么老旧，这就是老街？老耿埋着头带我往前走，猛一停步，到了。我一看，一个招牌，“怡心茶馆”，再一看，顿时我像回到了电影默片里。茶馆的门口，有一个黑黑的老虎灶，摆着几张低矮黑旧的茶桌，茶桌上，随意地摆放着茶壶、茶碗，皆是粗瓷大碗，而茶桌前呢，围着三三两两的茶客，以老年人居多，他们躬身坐着，可相互说话，或沉默地望着街景，或三五人打着纸牌，面容皆沉静、舒展。走到茶馆里，经过长期的烟熏火燎，门窗和地面也是黑旧的，里面的人也像蒙上了一层毛绒绒的、微微的暗光，他们也是一样，坐在低矮的小椅上，喝茶，谈天，吃烧饼，也有声响，然而，像是经过了一种特殊的消声处理，这声响听起来，是缓慢的，是老旧的。暗暗的天井下，悬吊着几只鸟笼，养的是八哥，间或叫一声“你好”，看看他们喝的茶呢，是红红的茶梗，当地称为“棒棒茶”，采用闽红、祁红等茶叶精制中舍弃的茶梗，确乎是“棒棒”，我坐下来，也喝了一口，很奇怪，竟然一点也不粗糙，反而有一种浓郁的香味。这是为什么呢？难道茶梗比茶叶更好喝？这可是一点也说不通啊。老耿说，跟这里的水有关啊，回龙泉的水么，当然不一样。我心底是腹非的，我生在茶乡，好泉好茶也喝了不算少吧，只是这茶，喝起来，别有一种滋味，一种我一时无法表达的滋味。 茶馆里的人越来越多，他们来了，坐下，摸出一元钱给店家，然后，像是在自己家里一般，拿起大碗倒了一碗，闭了眼，喝一口，回味一下，再睁开眼，又摸出一元钱，两个马蹄烧饼，他叫道，然后，又喝一口茶，安静地坐着，像一尊古佛。两元钱，他就可以在这里度过一天，老耿说，他们中，从方圆十几里地的地方赶过来的都有，喝茶已经成了他们生活中的主要内容，不管刮风下雨，不来喝一口，这一天都过得不踏实。 一天，喝一壶茶，几十年，他们就这样，喝着一壶茶，我忽然觉得，这“棒棒茶”最妙的滋味恐怕就是“慢”的滋味吧。在这个早春的上午，在这个缓慢的小镇，我慢慢地喝一碗茶，我的灵魂在慢慢地熨帖下来。 余同友 |
|
|
