|
1911年4月，辛亥革命爆发多日后，一个革命志士受人之托将一个包裹交到了一个孕妇手中。 看到包裹的那刻，已怀孕7个多月的陈意映顿时便有了不详的预感，她颤抖着打开包裹后，首先映入眼帘便是一封《禀父书》和《与妻书》，那字迹她太熟悉了，正是丈夫林觉民的。 她将《与父书》交给公公后，便急切地打开了丈夫写在手帕上的《与妻书》。 “意映卿卿（陈意映）如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……” 这段翻译成白话文便是：我今天是和你诀别的，我在写这封信时，尚且还是凡间的一人；可当你看到这封信时，我已经成了阴间的一鬼！ 读到这第一行，陈意映便已觉天旋地转，一直以来她最担心的事情，终于还是发生了。她将手帕攥在手里捂住心口，撕心裂肺地恸哭起来。 良久，陈意映再次打开丈夫的遗书，泪眼模糊中，她恍惚听见林觉民在耳边说话： “吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者‘老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼‘。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也.......” 这段话是林觉民在告诉妻子：“和你相遇后，因为你让我体会到爱和幸福的缘故。我便也开始祈愿天下有情人终成眷属。然而，现在国家的形式却是到处充满了杀戮、奸佞当道，每个人都在水深火热之中。 古语说‘老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼‘，今，我也将我对你的爱，用来爱天下苍生，所以我要去为国家苍生而赴死，不能顾及你了。” 直到将这封长信全部看完后，悲痛欲绝的陈意映才确信：丈夫林觉民已经为国牺牲了。 林觉民一直在革命，只是，他从未敢告诉妻子和父亲。林觉民知道，革命是随时会有流血牺牲的，从与孙中山加入革命的那天起，他便已经清楚了自己的使命，也便已经做好了随时牺牲的准备。 他不敢告诉父亲和妻子，是因为他不想让他们担心，更不想他们因此被牵连。林觉民是怀着对妻子的大爱却为天下苍生牺牲的，但他不确定，作为妻子的陈意映是否能懂他的大义。 事实上，林觉民从不知道的是，他在革命的事情，妻子陈意映早就知道了，只是没有说罢了。不久前，他的突然从日本返回，还有他的那几次让她望风...... 她早已知晓他的革命事业，否则，她也不会说那句： '君今后有远行，必以告妻，愿偕行。' 林觉民到死也不知道，这正是她在间接告诉他：她愿意和他一起革命，一起赴死。 对于一个深爱丈夫的女人来说，这个世界上最痛苦的事情，绝不是与他一同死去，而是：他死了，却独留她在世间承受余生的悲伤和艰难。 陈意映痛苦极了，她跪坐在地上不停地哀嚎着，人世间最悲惨的结局为何要她来受。他走了，可她呢，可她肚子里未出生的孩子呢？ 直到拿到丈夫绝命书的这一刻，陈意映才知道，她终究只是一个小女子。她并不能为丈夫的大义感动，丈夫成就了大义，不负天下和苍生，可独独负了她，她对他怎能没有怨恨。 陈意映痛哭良久后，突然止住了哭声，林父擦干眼泪看向她：孩子，你想通了？ 想通，想通真有那么容易吗？他是她的世界啊，世界没了，还能有想通的那天吗？他是她的世界，她却不是他的世界，他的世界是国家、民族大义，从来都不是她。 陈意映呆呆站起身，然后猛地冲向墙，若不是公公拉住，她可能已经丧命了。明白儿媳的意图后，本已悲痛欲绝的林父当即就跪下了：“孩子，你不要想不开啊，你肚子里还有觉民的骨肉啊，爹求你，看在孩子的份上好好活着啊！” 良久，在公公的哀求声中，陈意映似乎从梦中醒来一般，她泪眼看向公公，咬着牙点头：“您快起来，我不寻死，绝不寻死。” 与妻书 这以后，陈意映确实没再自杀，但她却没有一天不被浸润在悲痛抑郁中。这悲痛抑郁，有时可以要人命，陈意映的命，便是被这悲痛抑郁夺了去。 林觉民去世后，陈意映终日素衣素服、郁郁寡欢，她一面和家人躲避着清政府的追杀，一面承受着丧夫之痛和艰难的生活。 孕期，女人的激素本来就不稳，加上陈意映悲伤过度，情绪波动极大，林觉民死后不到一个月的5月19日，还不足月的陈意映就早产生下了次子林仲新。 林仲新长得像极了林觉民，陈意映每次看到他的小脸总止不住地流泪。坐月子的每一天里，她的双眼都泡在泪水里。 她没有林觉民想象中坚强，她终究只是个普通女子。 丈夫死后，他们昔日的恩爱日常便都不似从前了，这些回忆，经常在夜里撕扯着陈意映的心，让她一阵一阵地生疼。 她想忘了这些，可越是想忘，却越记得深切，到最后，她甚至开始分不清回忆和现实。 陈意映与林觉民是包办婚姻，但他们的包办婚姻却颇有新式婚姻的味道。 1905年，那年中国尚处于封建时代，光绪皇帝正在位。此时，包办婚姻依旧是一条打不破的戒律，林觉民与陈意映就是在父母之命，媒妁之言下拜了天地。那时他18岁，她15岁。 原本，他们都以为，这会是一桩没有惊喜可言的婚姻。 可没想到，东方花烛夜，揭开盖头后的两人，竟都对彼此一见钟情了。 门当户对加上志趣相投的缘故，两人很快便有了相见恨晚之感。 成婚后的两人一直住在福州闹市区，那是一座二层的小楼房，这座小楼有个非常诗意的名字名叫“双栖楼”。 在这座楼前，他们还一同种着种名叫“蕉梅”的植物。平日里，林觉民还打趣说，蕉是他，梅是意映。 双栖楼里的林觉民和陈意映卿卿我我，羡煞一众凡尘男女。 陈意映是广东截取知县陈元凯的女儿，因为自幼熟读诗书，闲来无事时她便会吟诗弄墨，她还曾写过一卷关于《红楼梦》中人物的诗歌。 而林觉民虽自幼丧母，但一直跟着父亲饱读诗书。即使无心当官，也还是成功考进了全闵大学堂读书。还是少年的林觉民，便开始接受民主思想的熏陶，成为了追求自由平等的进步青年。 婚后，两人还夫唱妇随地悄悄开设起一所私立学校，而学校的大门开向那些家境贫寒的读书人。林觉民将他们集中在福州城北的一个小教室里，把西方学说灌输给这群年轻人。 林觉民还在当教学先生的同时，在城南当起了“图书馆馆长”一一建立一个阅报所。他把许多关于革命进步的书籍摆在里面，希望能够通过阅读激起人们革命的斗志，这些读物中包括《警世钟》《天讨》《苏报》等等。 他的这些行为得到了陈意映的鼎力支持，为了支持丈夫，她甚至还将自己的亲朋好友拉人到课堂中，什么小姑，什么堂嫂，总共拉拢来了十余人。 在妻子全力支持下，林觉民的教学更是丝毫不敢愈慢。 在教授国学的同时，还将西方国家的社会制度引人其中，用男女平等押击封建礼这些思想，让这十余名“女学生”深深感到自己受到社会的束缚与压迫，于是她们纷纷放开了裹着的小脚，进人新开办的福州女子师范学堂进行学习。 生活里恩爱的两人，还在事业上如此默契，这真真羡煞旁人啊。随着长子的出生，一家三口的幸福生活更是要甜得渗出蜜来。 然而，就在两人结婚两年后，林觉民便做出了离家去日本留学的决定。 想了一夜后的陈意映决定支持丈夫，她说：“大丈夫志在四方，你去吧，反正我们的日子还长着呢！” 1907年，妻子支持下的林觉民前往日本开始了自费留学之路。 两人分居两国后，林觉民对妻子的思念不减反增，他频繁给妻子写信，信里满是思念和爱恋。这期间，思妻心切的林觉民还执笔写下了《原爱》，记录两人幸福美满的婚姻生活。 在文章里，林觉民对妻子的赞美也从不吝啬，他曾在公开发表的文章中这样描述他的爱妻： “吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。” 留学日本的两年里，一到放暑假，林觉民便飞也似地回到妻子身边。每每这时，小别胜新婚的两人总是分外难舍难分。 1911年春天，还未到暑假时，林觉民竟提前回到了家，这让林父和陈意映很是惊讶。林父从儿子异常凝重的神情里猜想，这里边一定有大事将发生。 而陈意映也从丈夫偶尔走神的种种反常中，察觉出了异样。 面对父亲和妻子的疑惑，林觉民只推说是学校放樱花假便不再说什么。 实际上，此时的林觉民早已经加入了同盟会，他此次回国，就是为了参与即将在几日后的起义。 陈意映记得这次回国后的丈夫跟平日完全不一样，他不再有时间陪她，即便此时的她已经怀了身孕。他频繁地外出，即便在家里，也总是心不在焉。晚上睡觉时，她总能感觉到丈夫不断地翻身。 陈意映隐隐约约觉得，这一切，都与他曾经和自己说过的“同盟会”和“理想”有关。 她在等着他跟她说什么，夫妻之间，原本应该没有隐瞒对么，但陈意映等来的却都是丈夫的欲言又止。 这个世界上比“糟糕结局”更可怕的是“未知的恐惧”，这未知的恐惧让陈意映喘不过气来，但为了丈夫她始终没问。 1911年4月9日，林觉民动身了，陈意映很想和丈夫一起去，她想大声告诉他：天涯海角，只要能和他在一起，她都愿意去。 可话到嘴边，她依旧没有出口。林觉民却似乎看出了她要说什么，他定定地看着妻子说：“你身子重了（怀孕），行动不便，待在家里，等我。 那天，目送丈夫率领着20多人乘马车离开的陈意映从未想过，这一别竟是永别。不久后，林觉民等在起义中被捕，逮捕后不久，他们便从容就义了。 陈意映在这些过往的回忆里来去，这走不出的回忆之城，已将她困住，她在回忆里一遍遍咀嚼着伤痛...... 每每夜深人静时，便是陈意映思念的苦痛最甚之时，明明白天已经很辛劳了，可夜晚她却怎么也睡不着。 无数次似睡非睡中，她看见了他，他向她走来，嘴里说着他在绝命书上写下的话： “初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与(汝)并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？” 无数次，她分清了那是梦，他已经死了，为了国家、民族大义牺牲她死了。 没有丈夫的日子里，除了难熬的夜，还有艰难的生活，艰难的生活里，还有嗷嗷待哺的孩子，对，全由她一人和公公担着。 “你说你是因为爱我，才将对我的爱，用在了天下苍生上，你想让千千万万如我这般的女子能有平安喜乐，可你想过我和孩子的平安喜乐吗？”黑夜里，陈意映无数次对着绝命书问。 由于过度操劳和痛苦抑郁，这样的日子仅仅两年后的1913年，陈意映便抑郁而终了。时年，她年仅22岁。 陈意映去世仅仅两年后，她和林觉民的长子也随他们而去了。 林觉民死后，被作为烈士与其他71烈士被并称为“黄花岗72烈士”被葬于烈士墓园。一百多年来，他们的事迹感动了无数中国人，他的《与妻书》也曾让无数人感动落泪。这群为了国家民族大义舍弃个人的英雄，值得所有人缅怀。 72烈士的这场革命， 不仅打击了清王朝的腐朽统治，削减了帝国主义国家的嚣张气焰，还在传播了民主思想的同时，推动了民主革命进程。 而他们身后，为他们的大义牺牲的家人，也应得到世人的缅怀，他们或许是被迫和“大义”关联上的，但他们的牺牲却是实实在在的。 任何时候，都请别忘了这些曾为国家、民族牺牲的烈士和他们的家属。 末尾，附上从陈意映角度写的一首歌《觉》： 当我回首我的梦，我不得不相信，刹那即永恒。再难的追寻和遗弃，有时候不得不弃。爱不在开始，却只能停在开始。谁给你选择的权利， 让你就这样的离去，谁把我无止境的付出都化成纸上的一个名字，如今，当我寂寞那么真，我还是得相信刹那能永恒，再苦的甜蜜和道理，有时候不得不理。 致敬烈士和烈士家属！ |
|
|
来自： 昵称18154423 > 《往事》
