|
我小时候记得最清楚的一件事，来自母亲外出的一段时间，那时两个妹妹还没诞生。我们住在小镇上，母亲要到外省调配桑树苗。这意味着我和小哥哥要独立生活几天。吃饭没问题，我们可以在公社食堂打饭；上学也没问题，从上小学第一天，我总是跟在哥哥后面。我最害怕面对的是黑夜，母亲在时，我跟她出屋并没有感受到夜的恐怖。 那一年，我七岁，暮色降临时，我便点燃了油灯做作业。几分钟后，作业做完了。小哥哥就在旁边房间里，他习惯了独自睡一间房。我关上房门，为了节省灯油，便吹灭了灯光……这时候，我钻进了那顶白色蚊帐中，仿佛躲入避难之所。和衣躺下后，我想起了听过的鬼故事。我的童年几乎就是听鬼故事长大的。那一夜，突然感觉到所有听过的鬼故事中的鬼怪都来到了现场，我用被子盖住头颈，绝不让手脚露在外面——这一夜，是我与黑暗中存在或不存在的妖怪搏斗的一夜。尽管如此，我还是迎来了晨曦，当我见窗外渐亮，便钻出被子，掀开了蚊帐……我终于一个人送走了黑夜。我又背上了书包。上学的路上，我一声不吭，只是往前走。回忆这个小故事，是想进入“独立”的语境中。一个人只有在成长中面对黑暗、战胜外在的恐惧之后，才可能去尝试独立地做一些事。 所谓独立，就是用自己的身体、智性支撑起你生命中所降临的一切。 1978年的一天，家里有了一台缝纫机。那时，买一架缝纫机是我们一家人的愿望，更是母亲的愿望。因为家里有四兄妹，母亲工作太忙，没有时间为我们拆改旧衣旧裤，也没有时间为我们磨损的衣裤打补丁——当时人们穿的衣服都打补丁……缝纫机有了，哥哥动手能力强，很快就将其组装好了。小时候，小哥哥独立的能力很强。他一个人学会了骑自行车，去当知青时又学会了开拖拉机。缝纫机组装好之后的一天下午，我听见一阵拖拉机的声响，便跑到门外，十八岁的小哥哥竟然穿着打补丁的衣裤，开着拖拉机回到了家。这些插曲都是关于独立的小故事。 此后，我也很想去鼓捣那台缝纫机，当时它是我所见的最新奇的机器。缝纫机在靠窗的位置，我坐到缝纫机面前，将脚放在缝纫机的踏板上。我想自己已经开始了一个独立的时刻。我将破损的衣裤铺在缝纫机上，脚踩踏板，踏板转动，细密的针脚就在衣裤上显现了出来。我补好衣服上的一个洞——这不仅仅是一块破损的洞，而是我独自修补好的一块伤疤……刹那间，我有一种单纯的满足感……之后，我大胆地尝试将小哥哥已经小的衣服稍作修改——就穿在了我身上。我还用一些废弃的布缝制了一个特殊的书包。我甚至还学会了简单的裁剪术……我想在这里表述的是一个被缝纫机所诱惑的故事。之后，那架缝纫机就替代了母亲的手，为我们小小的家庭修补好了床单、衣物……我想表述的是：我们的独立自主都跟这个生活的时代相关，每个人成长的背景都是历练我们独立的舞台。 独立，首先要从自我的存在开始。简言之，首先要看到我们自身的存在。这存在使我们会为自己的存在服务。就像我七岁时在漆黑的房间感到了母亲的不在场，同时感到了我的在场。之后，巨大的恐怖从传说中的鬼故事中弥漫而来……我必须融入其中，才能逾越漫漫长夜。天亮了，我度过了恐怖的夜晚，我独自从黑暗的惊悚中游离而出。缝纫机的到来让我找到了修补破损衣物的存在感。踏着缝纫机的旋律，让我体验到了母亲为我们修补衣物时的满足感。 体验黑夜，不仅是战胜恐惧心理，更是独立地面对没有人陪伴的一个人的孤寂。自那以后，每次母亲不在家，我渐渐地熟悉了来自黑暗中空气的味道和脚步声、风声——那些传闻中的妖魔鬼怪仿佛是我的朋友，我可以与其在黑暗中交流对话，我再也用不着将头钻进被子——我想，这种面对黑暗的训练，对于一个人独立禀性的培养是不可缺少的。 独立，不仅仅是摆脱对他人的依附，更是与自我较量搏斗的过程。从黑夜中我们体验了无助，更多的生活篇章随后将会像落叶、风语一般飘来。人，在无助怯懦的时刻，总想寻找避难所。那一夜，当鬼故事中的妖魔鬼怪在房间游走时，作为一个七岁的女孩，她所能寻找的避难所，就是用被褥建立的世界——其实，她将整个身体钻进被褥，浑身颤动着——人就是在这样的困境中寻求并期盼着曙光降临。天亮以后，那个年仅七岁的女孩从汗淋淋的被褥中钻了出来，将整个身心迎向了光明。 |
|
|
