|
（汪桂芬道袍照）
“神伶”汪桂芬（下）
汪桂芬之怪异
汪大头这样一位伶界好角儿，其性情却颇为怪异。关于汪桂芬之怪，昔年坊间有零星载述，本人大致归纳几条如下：
一、言而无信“打瓜筋”
“打瓜筋”是伶界术语，意指拿了包银不唱戏。汪大头在光绪八年、十八年都因为收了沪上戏园包银不唱戏而惹上官司。其中虽然有不谙世事率性而为等因由，却也能看出他对承诺唱戏一事不十分当回事。京师伶界有汪大头“八不见”一说，指他承诺十次定有八次爽约。他入选升平署之后，宫里传差照样儿经常不到。不过倒也未见管理精忠庙事务衙门和升平署衙门严厉处罚他。承差内廷如此，外面戏园儿更不在话下了，
汪桂芬搭春台时俞毛包掌班。大头对梨园班规完全不放在眼里，拿了毛包的钱，招呼也不打即不见踪影。俞毛包原本就气性大脾气暴。拿钱不唱戏事小，班里头牌老生出缺不光戏班儿没法开锣，甚至没老生挑大梁逼得春台班报散。毛包派人四处寻大头不见，气得跺脚大骂。汪大头在北京伶界有一敬一惧，敬的是想九霄（田际云），惧的是俞毛包。毛包不仅是他长辈，而且身上武功好，十个汪大头也不是毛包对手。有一次堂会大头终于露面了，他进后台先问：“毛包不在吧？”旁人答不在。当时杨小楼正在扮戏。俞、杨都是大武生，扮上戏从后面瞧着差不多。汪大头一眼瞧错，以为坐那儿扮戏的是俞毛包，吓得掉头就跑。
又一次堂会，大轴儿是汪大头的《文昭关》，压轴儿是毛包的《长坂坡》。一看戏码儿排序，大头觉得要坏事。就让管事的把他的戏码儿移至倒第三，心里盘算着唱完就跑。没想到他刚一下场，俞毛包扎着靠在下场门儿正候着他。未及他说话，毛包双手就把他拎起来扔地上了，嘴里说：“我摔死你吧。”汪大头吓得半死，向毛包打千作揖，连呼：“老叔，老叔，饶恕小侄儿。”
某王爷府堂会邀汪大头唱出《文昭关》，他答应。戏提调知道他“八不见”，就派人在后台盯着他扮戏。大头穿上水衣彩裤勒上头高红也抹了，遂跟管事的说上茅房。负责盯他的人见他都扮上了就没跟着一块去，谁知左等不来右等不来，赶紧到茅房一瞧，他把水衣彩裤搭墙头儿上翻墙跑了。王爷大怒道：“给我抓回来。”王府下人满街踅摸，终在一酒铺儿里把自拉自唱的大头逮住了。王爷下令：“先唱后打。”大头被推上台，出台帘儿就有好儿。这出《昭关》唱得精彩之极，台下一句一肥彩。及至唱完，管事的问王爷：“打他多少？”王爷道：“不打了，给他预备酒饭。”
一次汪大头跟老谭演《战长沙》，照例他扮关羽。答应好好的他却临场不来，结果只能让某十三爷替演。这位十三爷刚露台，迎帘儿就获一爆彩儿。十三爷直打愣儿，心说今儿这是怎么了，我没这人缘儿啊。观众再一细瞧，台上不是汪大头，哄堂大笑之后全体开闸（即离席）而去。玉成班主想九霄知道他这毛病，就头天贴好他的戏码儿不告诉他。快到开戏了，假装约他遛弯儿散步。到了戏园子门口，事先埋伏好的人一拥而上，把他强拉进去，摁着他扮戏。还有一回，他也是承应贴演不到，自己躲在前门外小班儿里操琴高乐，戏班儿竟然雇了印度兵把他押至戏园子。
老报人唐友诗《梨园轶话》载，光绪二十八年（1902）汪大头应允东四隆福寺某戏园儿之邀唱一出。当晚戏园儿满坑满谷，汪却临场未到，看客与戏园儿发生激烈冲突。戏园儿老板见大头如此言而无信，越想越气，竟怀揣利刃打算了结他性命。此事被唐友诗伯父得悉，赶紧出面斡旋调停才算没出人命。汪大头念及唐先生恩高义厚，拿出重金感谢唐，唐先生谢绝未受。后来唐友诗族兄过满月，在石驸马大街办喜事。汪大头闻知后主动表示要献一出戏以报前恩。唐家原本没打算邀角儿唱戏，听说汪大头要来献艺，赶紧约请其他各角儿以及底包凑了一台戏。到了当日，汪大头未到。有朋友恐大头再惹事端，偷偷跑去请他。汪大头起先还是不来，朋友劝说后总算答应。到了唐宅，大头说没行头（据说汪大头从不置办私房行头），仍不登台。后经某巨翁痛责，这才唱了一出《六殿》。
二、我行我素大海茫茫
大海茫茫是北京俗语，意思指人做事糊涂不认真，昏昏噩噩没准谱儿。汪大头于光绪庚子自天津回北京，由此就经常金圈束发，身穿道袍，一副绝尘遁世出家人范儿，自称“德生道士”。照理伶人吃戏饭多为挣钱糊口养家，大头不是。他居无定所没家没业，而且就烦别人提钱字。假使他还有一口吃喝，绝不登台，实在没饭辙了才露演一场。谁要是请他吃酒得找街头小馆儿，要去大点儿的馆子他掉脸儿就走。大头在小馆儿喝酒，店主和客人请他唱一段儿，他拿眼斜楞人家。把胡琴儿往墙上一挂，嘴一撇，理也不理。一会儿他喝高兴了，自己取下胡琴儿自拉自唱，而且高调入云唱个没完。别人就问他：“您这是何意啊？”他答：“我这叫自娱。给别人唱伺候人是为养家室，那是优伶。”他压根儿没把自己当伶人。旁边人赶紧捧：“您不是伶人，您是仙人。”他听罢哈哈大笑连饮三杯。
宫里传差他不到，慈禧太后问下话来。太监回禀：“汪桂芬蓄发出家当道士，不敢来了。”太后口谕：“让他把头发剃喽。”汪大头奉旨剃发也是伶界独一份儿。
有一回他去沪上，青楼名妓听说北京大角儿来了，都想跟他学几句皮黄腔儿以侑酒陪客（过去北京小班儿和沪上书寓姑娘儿都得会些琴棋书画及唱曲儿）。各路粉黛燕语莺声环佩叮当而至，争拜大头门墙。还有愿倒贴50两银子求宿一夕的，汪大头一概闭门不纳。软语细言重金香暖都打不动他，有人就玩儿混的，愣摁着他与某妓共枕。他竟和衣端坐入眠，呼噜打得山响。妓女评曰：“此天人也。”众人走后他说：“我就是因为讨厌北京的贵人，才躲至上海，这些妓女也让人烦，与北京贵人一样。”其实大头一点儿不避女色，眠花宿柳是常事。只是如此上赶着他反倒拿糖了。慈禧太后听说他视贵人若娼妓，夸赞他大节好。打算让他领内廷“普天同庆”小班儿，他说：“领班银子是不少，但不可妄取。”愣给回了。
汪大头手头宽绰时华服似锦宛如阔佬儿，没钱时弊履破衣像个叫花子。别人见他窘况好心接济，他一点儿不领情。肃亲王的兄弟善二爷很赏识大头，见他破衣拉撒一身褴褛，即派人送去冬夏衣冠。他不受，说：“二爷情谊我一辈子也不能忘，可我这衣服还能穿呢，您给我留着，以后再说。”北京话管他这路人叫难伺候。
余庄儿（光绪间旦角儿余玉琴）知道汪大头极能叫座儿，打算邀他搭班。怕他不应，专请刘、王俩太监代为说项。刘、王为讨汪欢喜，让余庄儿给汪磕头行礼。余庄儿真不含糊，跪下就磕。大头受了礼却说：“再遇缘再遇缘。”说完扭脸儿走了。
北京有南妓林某喜欢汪调，亦能学唱。汪大头每至林处，林某即请他说腔儿。大头从不推诿，一唱就是大半天，兴致甚浓。诸多汪迷探得林某处，即天天赴林某寓所摆酒设宴，以聆听大头引吭入云之音。
汪大头在沪上识得一红颜，二人居家过起日子还生养一女。仅两三年，银子无以为继，他扔下母女跑回北京。这母女俩典光卖尽，日子实在过不下去，追到北京找他。汪大头不置房子不置地，神龙见首不见尾。母女二人到处寻他不着，就找谭鑫培哭诉。老谭听完怒甚，张嘴大骂汪大头混账。并对母女二人说：“有谭某在，保你母女不至冻饿而死。”一天内廷传差，老谭碰见了汪，上去抡圆搧了他一个大嘴巴。汪大头被抽蒙了，问谭：“您干嘛打我？”谭答：“大丈夫不能庇一女子，何以为人？你自知力量不及，何不安分唱戏。你乱之于始而弃之于终，将亲生弃若敝屣，天理何存，良心安在？”这大段儿如戏词贯口儿一般，问得汪不敢抬头，小声说：“不是我想丢弃她娘儿俩，是真没力量啊。”谭说：“这有何难，我每月助你20两，如何？”汪大头遂与该母女相聚。
三、人穷骨傲不谙世故
汪大头虽然窘迫潦倒，却不许别人瞧不起他。北京有李子彬者邀大头于福寿堂献艺，他骑瘦马着破衣而往。到了门口儿，园子伙计以为他是跟包的，未通报李子彬出门迎迓，大头怒极而返。这天顾曲戏迷就为听汪大头而来，久等不见，以为戏园子诳语，众人一怒之下把园子桌椅茶具砸个稀烂。
慈禧太后驻跸颐和园，传伶人进园承差。这天的“湖差”（旧京伶人因颐和园昆明湖而称之“湖差”，称进中南海承差为“海差”）有汪大头和杨小朵（花旦名角儿，杨朵仙之子，杨宝忠之父）。杨小朵乘车出西直门忽下大雨，道路泥泞难走。至高梁桥，杨看见汪大头徒步冒雨而行，赶紧招呼停车，叫汪上车同行。汪大头就跨坐车辕子上不进轿棚。杨小朵见他衣破面污实在有失体面，即道：“汪老板，坐里边来吧，下这么大雨，您这样儿别人瞧见多有不雅啊。”汪勃然大怒：“你太势利，我虽穷，与你何干？你以为我愿意坐你这破车啊！”说完跳下车，在大雨中一脚深一脚浅神态自若而行。
结语
汪大头依兴而歌，尽兴而止，全凭自己情绪心境。缘于他很少露演，唱功又好，戏迷盼望听他甚至超过谭鑫培。汪大头性情古怪超然，视权贵金钱若粪土。如此又伶又士，似沾些魏晋风骨。可他神头神脑，时僧时道，活得又实在不着边际。他晚年禅坐庙中诵经若颠僧，卒于北京米市大街干面胡同西口路北元通观内。
汪桂芬作为伶人当以唱戏为业，可他却能躲即躲能跑就跑，甚至屡屡“打瓜筋”，除去性格方面，似还另有原因。本人揣测，汪调高难，即便汪桂芬具有本钱，却亦辛劳之极。加之他演剧惟完美无瑕是尊，就尤其吃重费力。汪桂芬每次登台可谓呕心沥血，其中滋味恐怕只他自知。而汪又性傲好强，万不会说与他人。故此，非不得已则尽可能远离戏台。搭班儿唱戏或许已被他视为畏途。
汪之剧艺传人甚少。王凤卿曾把汪桂芬请到家中磕头拜过，每月孝敬50两银子请大头说戏。汪大头亲授了王凤卿《文昭关》《取成都》《华容道》《钓金龟》几出戏。王可称汪派嫡传。凤二爷（伶界称王瑶卿为王大爷，称其弟王凤卿为凤二爷）进宫承差，原本汪大头的戏码儿就归了凤二承应。汪调实在难唱，王凤卿未坚持多久嗓子就顶不上劲了，只得降格给梅兰芳挎刀。凤二爷之后，高庆奎嘴里偶尔有一两句汪腔儿。再后，没人唱得动汪调，“汪派”遂成广陵散。（本篇完）
|
