|
段炼 拉伯雷的笑声——读《屠猫记：法国文化史钩沉》  1730年代末期，在法国巴黎圣塞佛伦街的印刷所里，发生了一起翻天覆地的对猫的大屠杀。在诡异的仪式之下，一群印刷学徒先是狠狠地折磨从街道上围追堵截捉来的猫（包括师母的宠物猫），然后在“欢欣”、“闹成一团”的大笑声中，将它们一一处死。而且，笑声远未就此结束。接下来的几天里，工人们想要偷闲寻开心，就会模仿当时的场景，不厌其烦地一遍遍重演，印刷所里也一次次地响起工人们的捧腹大笑。 这种残酷的行为，为何吸引了众多的印刷工人？在现代人眼里，屠猫仪式即使不让人憎恶、反感，也实在没有任何可笑之处。然而，普林斯顿大学历史学教授罗伯特·达恩顿在他的《屠猫记：法国文化史钩沉》中回答：“我们笑不出来，这正说明了阻隔我们和工业化之前的欧洲工人之间的距离。”而觉察到那一段距离的存在，正是达恩顿探究工作的起点。那就是，碰上在我们看来似乎是不可思议的事情 的时候，我们或许就找到了进入陌生心灵的入口。 ……
芸芸众生的“市井之道” 《屠猫记》试图探讨的正是18世纪法国的思考方式，不只是他们想些什么，还包括他们怎样思考——“如何阐明这个世界，赋予意义，并且注入感情”。这一蜿蜒小径通往历史地图上尚未明确标识的一片精神高地——心态史。达恩顿说：“那是以人类学家研究异质文化的同一方式处理我们自己的文明，是民族志观察入微时所看到的历史。” 秉承着这样的职业精神，达恩顿紧握从灯光昏黄的资料室里发掘出的各异其趣的文献，纵身闯入心灵史的密密丛林，寻找通往文本“幽暗之处”的 曲径。一系列《小红帽》故事的原始版本，一段印刷所学徒对屠猫仪式的记叙，一份资产阶级人士关于他所居住的城市的手稿，一名警察保存在档案盒中神秘的“作家纪事”，一棵被承前启后的哲学家们修剪过的《百科全书》“知识树”，以及一纸来自嗜书如命的卢梭著作发烧友的购书单，都成为开启18世纪思想迷宫大门上那把锈锁的钥匙，也成为历史“林中路”上斑驳的心灵光影。 …… 思想方式的文化塑造 就这样，当《小红帽》《睡美人》和《灰姑娘》的故事，一次次在18世纪的草垛和炉火旁制造不绝于耳的笑声时，看似隔绝的精英文化与通俗文化的圈子在这里有了交集。这与中国道家典籍《关尹子》所言似乎暗通款曲：“观道者如观水，以观沼为未足，则之河之江之海，曰水至也，殊不知我之津液涎泪皆水。”达恩顿也饶有趣味地说：“'炉边夜谈’使得乡村的通俗传统流芳后世，仆人和乳母则为民众的文化和精英分子的文化搭起桥梁。” 与此同时，历史研究的钟摆朝着文化史（心态史）的一端悄然回摆。由于过分依赖文化的量化，“年鉴学派”强调从经济、人口和社会结构探测文化的历史主张，以及他们通过计算来衡量心态的研究方式，正在遭遇新史学的多角度挑战。而那种认为只要正确掌握社会背景，文化的内容会自然而然地浮现的假定，也因为低估了社会互动的象征要素，而仅仅成为历史学家的一相情愿。对此，达恩顿一言九鼎：“历史学家应当看得出文化如何塑造思想方式，即使是最伟大的思想家也不例外。” 事实也确实如此，现代史学中以线性史观来推知文化变迁，且视之为“大观念”向下渗透的残留物的态度，的确容易与变动不居的历史真相南辕北辙。而且，正如劳伦·斯通在研究家庭生活时所发现的，心态经常在相对稳定的期间发生变化，也经常在动荡不安的时代维持相对稳定。所以，更现实的描述应该是：文化的潮流激荡交融，同时穿透不同的媒介与联系团体，让“隔阂深广如农民和'沙龙’圈子的世故人士”也能如影随形。
声东击西的屠猫仪式 在本书中，达恩顿对于屠猫仪式的研究，则展示了在心态史研究中，人类学与文化史联姻的美妙前景。这一努力，与他曾和克里福德·吉尔兹在普林斯顿高等研究院共同主讲一门人类学与历史学的研讨课的经历密切相关。正如达恩顿所说的，“改弦更张，结合人类学或许可望为文化史引上新出路”。人类学家已经发现，“最不透光的地方似乎就是穿透异文化最理想的入口处”，而“掌握了对猫的大屠杀的笑点所在，就有可能'掌握’旧制度之下技工文化的要素”。 …… 时断时续的阶级自由 然而，让人沮丧的是，“笑渐不闻声渐悄”，达恩顿告诉我们：“笑声有其局限，即使是拉伯雷式的放纵无度的笑声也不例外。笑声一旦消退，桌子自然恢复原状；就像历年的推移从大斋节持续到狂欢节，旧有的秩序再度紧紧掐住狂欢人的脖子。” 由此可见，旧秩序虽然也允许居弱势的一方，以诡计和恶作剧的方式，将优势者的虚荣与愚蠢，暂时性地玩弄于股掌之中，并通过这一系列短暂的情绪突围，实现自我愉悦和调适；但从长远看，屠猫仪式上的捧腹大笑，可能存在于一时，却难以传之久远。更关键的是，笑声的冲击波在固若金汤的劳工体系面前无能为力，只能在既有的体系内发生作用，成为一次次狂欢氛围中“戴着镣铐的舞蹈”。衣衫褴褛的学徒们以逗趣和诡计，暂时性挑战了主人强悍的权威，而自己却无法做到咸鱼翻身。 |
|
|
