为什么我说自己解读唐诗是无知者无畏

上一篇文章中，我说自己解读唐诗是无知者无畏，这可不是谦虚。不只是我，很多解读唐诗的人，其实都是无知者无畏。

张中行写过一篇回忆周作人的文章，说他希望周作人能够编一本日本俳句选译。因为他认为在中国周作人是做这件事的最佳人选。想不到以性情温和，好说话著称的周作人听了这个建议，毫不迟疑，很郑重的说：“没有那个本事，办不了”。

早期的【百家讲坛】，曾经请红学家周汝昌讲唐诗宋词鉴赏。节目中周汝昌非常低调。当然，我们也可以说这种低调是老一辈学者的普遍做派，这么说有一定的道理。但即便这样，我们也仍然能从节目中看出周汝昌先生是真的非常诚惶诚恐，说自己是大着胆子讲，很怕自己讲不好，讲不到位。

周汝昌的诗词在现代作家中是佼佼者，据说他曾经冒充曹雪芹写了两首诗，达到了以假乱真的程度。他的老师，国学大师顾随先生曾在信中对友人说：“有周玉言者，燕大外文系毕业，于中文亦极有根柢，诗词散文俱好，是我最得意学生。”

这样的人在解读唐诗的时候都很谨慎，生恐自己出错。

再来看周汝昌的老师顾随。张中行也写过一篇回忆顾随的文章。文章说顾随先生写旧诗、填词、也作曲（这里的曲指的是剧本）。但是他对张中行说：“我写的这些东西不敢说好，反正韵律，担保不错”。顾随先生是什么样的高人？我们看他的学生叶嘉颖对他的评价有多高就可以知道。顾先生这么说，当然有自谦的成分，但也说明诗词曲之道的确很难做好。有这种创作的难度，也可以想象在理解、解读上的难度。

贾岛有诗“两句三年得，一吟双泪流”，这是说写诗不容易。我们说，解读别人的诗歌，就那么容易吗？何况是一千多年前的诗呢？

宋代名臣、民族英雄宗泽在去世前，念的是杜甫的诗句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。这种身在其中、心在其中、情在其中的解读，其实是说不出来，也不必说来的。

现在汽车这么普及，我们都知道，越是老司机，胆子越小。老司机者谁？周作人、顾随、周汝昌诸先生也。新手司机、无证驾驶司机乃至酒后驾驶司机者谁？我辈也。

交警者谁？是有望于读者诸君。