|
北京的大栅栏，即使你没有去过这个地方，想必也曾听说过。 大栅栏在北京人嘴里读作“大拾栏儿”，它原本是前门大街路西的一条短街。自打明永乐帝建街以来，六百多年，这条短街由无到有，由兴而盛，又由盛而衰，随着京城的变化亦步亦趋。 特别是近百年来，大栅栏遭遇了义和团的大火焚街、北洋军阀的兵变劫掠、日本侵略者的欺凌摧残、1949年后的合营改造乃至今日的焕然一新……几经兴衰，它却像浴火重生的凤凰，在一代代北京人的滋养日益繁盛，展露出夺人的绚丽光彩，成为京城居民和中外旅游人士的必到之处。 大栅栏是北京文化的百宝箱。在大栅栏，我们可以看到最正宗的北京文化，感受到最地道的“京味儿”。尤其是大栅栏里的“老字号”，更是丰富多彩的北京文化的代表。今天，就让我们在“老北京人”杨澄先生的文字中，一起去“拜访”大栅栏里的“老字号”。
大栅栏 同仁堂 老字号凭什么赢得顾客信赖？ 四个大字：货真价实。其他诸如售后服务、态度和蔼、文明用语等等，都不过是锦上添花。 老字号出名，是因为它有独到的名牌产品，俗称“招牌货”。比如，全聚德的烤鸭，东来顺的涮羊肉，月盛斋的烧羊肉，盛锡福的帽子，同仁堂的丸散膏丹，鹤年堂的汤剂饮片……同样的商品，做法、卖法各有千秋。只有它货真价实，童叟无欺，博得顾客长久的信赖，才能叫“老字号”。 北京的同仁堂里，都看见大堂挂着的一副对子，可以看出同仁堂对品质的坚守：炮制虽繁必不敢省人工；品味虽贵必不敢减物力。 同仁堂是全国闻名的老字号，历史悠久。康熙八年（1669年），浙江宁波人乐尊育，在北京前门外大栅栏路南创办了同仁堂，俗称“乐家老铺”，后来正名“同仁堂”：同修仁德，济世活人。 乐家祖籍宁波，移居到北京后，几代人都是以走街串巷行医售药为生。别以为这个串胡同的行当简单，它要求行医不仅能当即准确断病，而且要熟悉药理，辨症施治，药到病除。当然，骗人的游医除外。真正的祖传行医，送医上门，很受一般民众欢迎。 到了乐尊育这一代，靠医道有了些积蓄，他就在繁华的崇文门外开了一家药店“万金堂”。他本人又在太医院谋了个吏目的差使，从此接通了与皇宫大内的关系，有机会从太医院收集到大量验证过的古方和民间药方。开设同仁堂后，按方制药，皆有奇效。 后来，乐尊育的后人当了皇差。雍正元年钦定同仁堂为御药房供奉御用药，并独办官药。这等于说，宫里用的生熟药材和配制的丸散膏药丹中成药，统统由同仁堂一家包办，它成了天字第一号的大药铺，而且，这一办就历经八代清帝，一百八十多年。 为皇家办药虽是一件美差，却也事关重大，稍有差池，不是砍头就是灭门。这养成了同仁堂用药处方不敢懈怠的严细作风。高处不胜寒的处境，又迫使同仁堂不得不高悬“同修仁德”的宗旨，赢利之外，多做些扶危济贫的善事，回报社会，赢得社会的好评和支持。 可以说，同仁堂得天独厚，获得了我国中药宝库的丰厚资源和无人能比的崇高声誉。同时，它也坚守了医德仁术，从长远保护了自己的商业利益，增添了老字号的光辉。
门框小吃街 门框胡同在大栅栏中间，路北，南北向，对面是同仁堂夹道。胡同长约165米，宽约3米。别看胡同小，不起眼，当年说起北京繁华的商业街面，有口皆碑： 东四西单鼓楼前，王府井前门大栅栏； 诸般热闹都带过，难忘门框小吃全。 老北京的小吃品种繁多、口味纯正。北京人对北京的小吃情有独钟。几乎每天必吃，离不开，忘不了。 早点是油条豆浆豆腐脑，炒肝包子跟米粥；晚上是硬面饽饽、肥卤鸡、羊头肉。隔三岔五还要来碗卤煮火烧、饶俩炸糕。逢年过节，更有应时的春饼、粽子、月饼、元宵，一样不落，不吃还不行。 阔别京城的海外老北京人，几十年的梦里，最惦记的是能喝上一口烫心的热豆汁儿，尝尝天兴居的炒肝，还是不是早年那个味儿。 北京的小吃养育了北京人，它是北京长久以来多民族和谐共处、文化相融结出的果实。“小吃”其实不“小”，其中大有文章。
老北京的小吃早先是走着卖的，挑着挑儿，推着车儿，走街串巷，边走边吆喝。后来渐渐分成了摆摊待客和走街串巷两种。 也有两者兼顾的，平时推车挑担，到处叫卖；到时候赶庙会、到厂甸挤个地方摆摊。反正“小吃”这买卖夜夜不得安，终年不得闲。再后来，买卖站稳脚跟儿了，就找个合法的地方，开门设店常年待客。 那么，有没有一个地方，集小吃之大成、保四时之风采、终年不散呢？ 有。早年的天桥是常年开放的小摊集市，而门框胡同则属于精品小吃组合，占尽大栅栏的天时地利人和，咫尺之间方便取舍，小店相邻尝尽美味。 北京的小吃分回教门、大教门（汉民）两路。回教门的小吃干净、讲究、品种多。世俗流传：“回民师傅有两把刀，一把切牛肉，一把切年糕。”这“两把刀”在门框胡同里都有精彩的表演。 民国年间，门框胡同南口路东，依次有复顺斋酱牛肉、年糕王、豌豆黄宛、油酥火烧刘、馅饼陆、爆肚杨、厨子杨（卖年糕、炒饼、汤圆）、年糕杨、豆腐脑白、爆肚冯、奶酪魏、康家老豆腐、炒火烧沙、包子杨、同义馆涮羊肉、瑞宾楼褡裢火烧、德兴斋的烧羊肉、白汤杂碎和俊王爷烧饼等。可以说是各种小吃云集的“宝地”。 直到今天，门框小吃街依然广受欢迎，热闹红火。
门框 胡同 瑞蚨祥 京城曾是帝都，长幼尊卑层次鲜明，穿戴有谱儿，不能越界坏了规矩，讲究“衣裳垂，天下治”。不同层次的穿戴要求，催生了京城绸布业、服装业和鞋帽业的发达。瑞蚨祥、马聚源、同陞和、内联陞等店铺相继而生，扎堆前门外大栅栏。 清末以来，老北京流传着这样一段顺口溜：“头顶马聚源，身穿瑞蚨祥，脚踩内联陞，腰缠四大恒。”可见北京人对衣着打扮的讲究。 经查，1949年以前，大栅栏270米，一条街共有77家开业的商店，其中鞋帽店15家，绸布店5家，新衣庄2家，百货店5家，眼镜店2家，钟表店4家，金银店2家，这些店都是打扮人的穿戴的。 另有茶叶店4家、烟铺5家、干鲜果铺家、饮食店5家、糕点店铺2家、中西药房11家、戏园电影院4家，这些店都是解决人的口腹之欲和观赏要求的，可见大栅栏的一切全是着眼于人们的日常需求。 当时在大栅栏的所有商铺中，属于瑞蚨祥的就有好几家，比如瑞蚨祥绸布店、瑞蚨祥皮货店、瑞蚨祥西号，占地之大、门脸之气派、无与伦比。 瑞蚨祥是蜚声中外的大商号，位居京城绸布业“八大祥”之首，辉煌时期，瑞蚨祥在大江南北开设过以绸布业为主的108家多种行业连锁店，举世罕见。 它从不打广告，但北京人把“身穿瑞蚨祥”挂在嘴边，这成了京城各界人士讲“穿”的共识与追求。这是瑞蚨祥的诚信在市场营销中，用实实在在的业绩赢得民心的结果。 不光如此，瑞蚨祥“货真价实、童叟无欺”的许诺，为京城商界注入了儒家“民本”的因子，浸染了世俗世风，潜入了京味商业文化，它也率先开拓了一套行之有效的经营管理模式，极其难能可贵。 它的经营理念远涉重洋漂到了美国，引发有心人的注意。送报纸出生的山姆·沃尔顿（Sam Walton1918-1992），在谈到他缔造美国零售王国沃尔玛的时候，情不自禁地揭示了一个秘密。他说： “我创立沃尔玛最初的灵感，来自中国的一家古老的商号，它的名字来源于传说中一种可以带来金钱的昆虫。我想它大概是世界上最早的连锁经营企业。它做得很好，好极了。”
瑞福祥 商标 这家“世界上最早”“好极了”的连锁企业，就是孟雒川1893年在北京大栅栏创办的瑞蚨祥绸布店。“传说中一种可以带来金钱的昆虫”就是“瑞蚨祥”的“蚨”。蚨“的典故来源于《淮南子》里面的“青蚨还钱”的故事。 传说南方有一种虫子，叫蚁蜗，又叫青蚨、鱼伯。青蚨把小如蚕卵的籽甩在草叶上。如果有人把它的卵拿走藏起来，那母青蚨就变着法子地飞来，总会找到。如果用母青蚨的血涂在81文铜钱上，用子青蚨的血涂在另外81文铜钱上，每次去买东西，无论是用母钱还是用子钱，用掉的钱都会回到你的钱袋。如此反复，钱就永远用不完了。因此世间也把钱称作“青蚨”。 孟雒川（1851-1939），名继笙，字雒川，咸丰元年出生在山东章丘旧军镇一个殷实的地主兼商人的家庭里。据说孟家是亚圣孟子的后代。道光元年（1821），孟家在当地开了万蚨布庄，销售农户自产的“大捻布”。后来，孟家的生意越做越大，在济南地区都赫赫有名，并且改名为“瑞蚨祥”。 孟雒川在18岁时就掌管了瑞蚨祥，他很快发现了北京这个无比活跃、海量消费、有着无限商机的大市场，并准备去北京大展宏图。繁华的大栅栏正是合适的开店之地，于是孟以重金买下来大栅栏东口路北的一家店面，开启了瑞蚨祥新的创业史。 瑞蚨祥货色全、质量好、服务周到，只几年时间便名声大噪，盈利大幅提高，俨然成为大栅栏名店街中的后起之秀。 从清末到民国再到新中国，瑞蚨祥见证了北京城一百多年的盛衰变迁，如今已成为北京文化的一部分。 瑞蚨祥
在四百年历史演变中，“大栅栏”这条街衍生的大栅栏地区，包括西河沿、琉璃厂、西珠市口等古老街巷，从中可以找寻出，来京城寻梦的外乡人如何以他们的才智、勇气和锲而不舍的毅力，创造了多姿多彩的商业、戏曲、出版、新闻、收藏、古籍、民俗等京味文化。寻访大栅栏，是解读京味文化的一把钥匙。 |
|
|
