|
昨晚上邀上老王一起看《芳华》，影院里灯光昏暗，但隐约看到老王哭的眼睛红肿，而我一直跳戏，觉得《芳华》远离了严歌苓本人，远离了萧穗子，不像是她们要说的故事，没有歌颂出主题，也没有鲜明地讽刺，很多人去看了情怀，去温故历史，却没有真正地读懂何小萍，读懂刘峰，读懂萧穗子这个旁观者。 第一次接触到严歌苓是《天浴》短篇小说集，心情晦涩地读完天浴，无处排解郁闷之时，读到书中的另一个短篇《我不是精灵》。区别与她其他作品，萧穗子（也就是严歌苓本人）在《我不是精灵》一文中，是实实在在的主角。文章讲述着她爱上了父亲的朋友，一名经历了无数磨难的画家，她无数次地写信表达爱意，希望快快长大打破那20岁的鸿沟，他们去野外写生，相拥入眠却保护纯洁。文中萧穗子写给韩老师的信让我无数次落泪， “我愿以我的不谙世故，尚清白无辜的生命，弥补人们对你欠下的公道；我将无怨地替人们赎过，将承受你冲天的委屈。”“我的爱，就在那儿，在离你最近的地方，你要，就可以信手拈来。然而，不论你要不要，它都在那儿，是你的。许多年后，不论你在哪里，你或许幸福也或许不幸，假如你忽然想到我，想到我的爱和祝福，你若因此感到一点儿安慰，这便是我全部的所求了。”深深地觉得，那就是年少的自己，那个压抑着想吃糖葫芦欲望，去装作成熟深深爱上那个经历过苦难的男人的就是自己，懂了萧穗子，懂了严歌苓，从此一发不可收拾地追寻她的作品。 很多时候，你在作品中无法分辨出来严歌苓的性别，有时候她是地地道道一个女人，甚至说琐碎的女人，比如《少女小渔》《小姨多鹤》《补玉山居》《妈阁是座城》，大段的描述内心活动的文字，并不让人反感，反而让人对作品欲罢不能，这也是很多影视作品无法拍出原著味道的原因之一。《娘要嫁人》中，齐之芳在李主任家炒鸡蛋，用食指把蛋壳刮得干干净净，李主任说，嫁到我家来吧，我会给你好日子。这就是女性作家的优势，她们的细腻，在作品中淋漓尽致地展现。然而有时候，她变化的让你认不出，比如《陆犯焉识》，最早严歌苓以中篇《老囚》写出了自己的姥爷陆焉识，2011年，发表了长篇小说《陆犯焉识》。没有读过严歌苓的人丝毫不会在书中感觉到女人的笔锋，完全是一个中年男子在为你讲述一个身高180，驼背、受尽苦难，思念亲人的老囚的故事。前几天，我疯狂在书架中翻找我的这本书，然后想起来，想当年读的是老王的，自己根本没存一本，速速买来弥补遗憾。 严歌苓笔下的女人都是坚韧的，在一切平静之时，她是隐忍的，她默默无闻，《小姨多鹤》中不说话的日本女子，她隐忍着朱小环，心里刚强的像块铁；《金陵十三钗》的玉墨，柔美的时候无骨，对日本兵的那一笑，眼神凌厉，有着无数的胆量和智谋；《小顾艳传》里百货公司小职工小顾，在文化大院里低到尘埃就想做一个被人看得起的文化人，在救老公杨麦险些被强奸的时候，她在苞米地里把嗓子都喊出了血。在这些故事里，萧穗子，往往是一个旁观者，有时候我很讨厌她，比如，她带着一群丫头片子去捉奸，去捉为了救老公杨麦的小顾和黄代表的奸情。她们让刚套上裙子的小顾去换厕所的灯泡，然后用手电筒照匆忙间没穿内裤的小顾的屁股，四处传播小顾偷人的新闻。我想在这个时候，严歌苓对萧穗子也是恨的，恨得牙痒痒才会把自己描述的那么不堪，也许也是后悔，后悔自己年少轻狂做的错事，想通过一部部作品反省与弥补。 《芳华》《天浴》《床畔》等都是考验抨击人性、让人反思的作品，其实很多时候我们都是萧穗子，站在道德的制高点冷眼旁观，明知真相无力反驳，却害怕世俗心生胆怯。《床畔》中护士万红对变成植物人的英雄张谷雨，那种悉心的照料，却变成旁人眼里的笑料；《天浴》《角儿》中，那些无耻的肮脏的男人，被严歌苓刻画成让人作呕、愿被千刀万剐阉割的魔鬼，我记得《角儿》中萧穗子守在赤身裸体的朱依锦尸体前，看着那些鬼鬼祟祟把床单拉下来偷窥的男人，她很无力。现实生活中，我们做不到像朱克那样无耻和直白地讽刺和使坏，我们也做不到像刘峰、老金那样纯粹又简单。严歌苓只能把自己变化成为萧穗子，变化成一双眼，一张嘴，默默地看然后娓娓道来。 不能说《芳华》让我失望，只能说在书籍面前，影视作品相对惨白无力。最后，希望你们读一读严歌苓中篇《谁家有女初长成》，很跳跃的故事，我很喜欢。 |
|
|
