|
谨以此文， 献给爸爸妈妈结婚四十周年 一 爸和妈所在的村相隔12里地，分属于河北省同一地区的两个县。在见到我爸之前，妈见面相过三个对象。 其实别人介绍的对象不止三个。只是见本主之前都要经过我姥爷那关，每次有人介绍他都先到人家家里一探究竟，只有先过他这关，我妈才能见到那个人。大部分人都被姥爷拦下了，有一次他看到那个男的的妈穿鞋没系鞋带，鞋面上还有飞溅的猪食痕迹，就不愿意了。 见第一个对象的时候，我妈21岁，见面就安排在她家。男的在公家肉铺当会计，看着人很实在，互相印象不错。尤其男的利用工作之便，见面就送来不少熟食，这在缺衣少吃的当年可是一大福利。家里人都很高兴，一见面基本就定了下来。 不过送走来人姥姥的嗓子急性上火，一下子就哑了。她曾经去那个男的家看过，条件不好，兄弟三个只有三间小土房，怕我妈嫁过去过日子遭难。姥爷知道姥姥的担忧就说，口头说的都不算，反正两家还没有交换东西，那就算了。第一段相亲快速告吹。 三年后见第二个。那人大高个，见面就送了一双袜子。但姥爷感觉他不太懂事理，有一次直接赶到他家考验了他一下，男的没有通过考验。 1976年唐山大地震，我们老家也有比较强烈的震感。地震之后我妈又见了一个人。那人自称在承德上班，一结婚就可以把媳妇儿带出去。姥爷留了心眼儿，他调到承德的手续不办好就不跟他登记。后来，这段关系也黄了。 闹地震的时候，我妈的心里也在经历一次地震，其强度丝毫不亚于地震这种自然破坏现象，可以说差点儿要了她的命，幸好她没有那样做。似乎冥冥之中，她就在等待一个人来拯救她。 那个人终于要出现了。 二 我爸比我妈小一岁，住在我姥姥从小长大的村，也就是我妈的姥姥家所在的村。 我妈的舅妈给我妈介绍过几个对象，都没有成功，这次她想到了几乎是在她家街对面住的我爸。不过她对我爸这个人并不熟悉。他不同于村里的其他人，在那个年代他读书不少，几乎一门心思扑在学习上，甚至一直上到高中，这在我们那里可是极其罕见的。 按理说我姥姥应该是见过小时候的我爸的。因为两家离得近，出嫁之前她经常去我奶奶家隔壁二奶奶家玩儿，但我爸除了上学放学很少出门，我姥姥对他印象模糊。据我奶奶后来说，那时候我爸跟在她身后在街上走，村里人都不知道他是谁家的孩子。 按照惯例，姥爷又代我妈先去我奶奶家相看我爸，感觉基本满意后带姥姥和我妈一起去看。这次姥爷动了一个小心思，过去三次没有成功都是在自己家见面，这次改到别的地方看看能不能行。地点定在我妈的姥姥家，也就是我姥姥的娘家。 三个人骑两辆自行车，姥姥骑车带着我妈。一出村姥姥就对我妈说，你这岁数也不算小了，我看这个人还行，差不多就得了，而且你们俩岁数也差不多。那年，我妈24周岁，我爸23周岁。 三 我妈对我爸第一印象非常好，最看中的地方是这个人特别爱笑，你什么时候看他，他的脸上都带着笑容。要说缺点也不是没有，这个人特别瘦，脑袋很小。后来我妈跟一个表姐念叨此事，表姐劝她说，他脑袋小是小点儿，但和瘦身子配合着呢。 妈的个子不高，甚至可以说矮。对此我爸没有抱怨，后来也没有说过一次。文化水平差异也不小，爸是高中生，我妈只有初小文凭。爸从来也没有埋怨过妈这一点。 由于文化程度高，爸很早就在村委会当了会计。当时这是个非常体面的工作，但我姥爷对此稍有顾虑，会计整天弄账，他怕我爸犯经济错误，因为他就在这方面翻过船，还被关进去一阵。 不管怎么说，两人第一次见面互相印象都很不错。 既然印象好，过一段时间就要交换东西，爸给姥姥家拿来一块做衣服的花布，我妈觉得那块布很漂亮。而姥姥有点儿抠门，只买了一块格子手绢作为交换。我妈有点儿不高兴，手绢便宜又女性化，人家既然有文化，就应该买个笔记本钢笔什么的。当然她只是心里暗想，不敢说出来。几年之后她才知道花布不是爸专程买的，而是老郑家的一个亲戚送给他让他拿过来的。 花布不算什么，到了我爸家花更大血本的时候。他陪姥姥和我妈坐火车去省城石家庄，给妈买了两身衣服和一件毛衣，当天乘车返回。这算是送了东西，流程前进了一步。 到了拍照片的时候。那时没有电话，两家人联系就是靠来回捎口信。我爸所在的村五天一个大集，有什么口信总能及时传递出去，相约拍照的信息也不例外。 拍照不用去省城，县城就有照相馆，两人各骑一辆车前往。那时还是严冬，爸借了一件厚厚的绿色军大衣，戴着口罩骑车，妈觉得他的样子很帅。路上爸问妈你冷不，冷就我把大衣给你穿。妈说我可穿不了那么长的大衣，那样就没法骑车了。 两人在照相馆坐定，摄影师刚要捏动相机快门，停电了。停电是家常便饭，也不知道什么时候来电，俩人只能原路返回，各回各家。第一次照合影就赶上停电，我妈还感觉有点儿不吉利。几天之后相约再去，这才拍下一张黑白二寸照片。 四 看似风平浪静，但非顺风顺水，其间发生的一件事差点儿让两家闹掰。波折源自一辆自行车。 我爸人很好这不假，但家里条件并不好，这一点姥姥姥爷非常清楚。姥爷曾对我妈许诺，将来你结婚我给你买一辆自行车，你来回也方便。当时一辆车至少100多块钱，妈听完很高兴。不过后来姥爷变卦了。看到邻居家女儿从婆家要来一辆车，我姥姥就拿着从石家庄买来的衣服去我舅姥姥家退亲，以此威胁我爸一家。 再后来，姥姥让我妈自己去我爸家，通知我爸过来好好说说自行车的事儿。两人闷闷不乐骑车过来，中间路过一个镇子爸还给妈买了两双袜子，姥姥得知袜子一事骂了我妈：让你去退婚，你还要人家袜子。 要自行车的事儿姥爷没法直接说，在姥爷家后面住的二姥爷把我爸叫过去，问这可怎么办，不买车只能退。爸一咬牙：自行车我买。 爸只能去借钱，至于跟谁借的我妈并不知道——后来爸也没说过此事。我妈只知道爸托在石家庄上班的我姑父买车时说，这是娘家给的钱。车买了回来，二八车，红旗牌，标志是一面鲜红的旗子。 五 经历波折，总算有了结果。 公元一九七七年农历十月初八，两个年轻人结婚了。举行仪式前后几天的天气特别好，十月十五那天的月亮又圆又亮。 嫁到郑家来，我妈的第一感觉是自由了。而且除了认可我爸，她和我奶奶相处起来也很融洽。我奶奶心直口快，性格爽朗，我妈所在的村见过她说话的人都认为，她就像豫剧电影《朝阳沟》里银环的婆婆，就是对唱“亲家母你坐下”的其中一位。我妈爱听我奶奶说话，一句话就乐得合不上嘴。按我姥爷的说法，我奶奶说话就像开了戏匣子（收音机）。 结婚三天需要回门，也就是新郎新娘回娘家。令我妈没有想到的是，回门仪式姥爷办得有些隆重，不仅召集家里人，还请来村里更多的人，酒席办了好多桌，可以说有些排场。女儿出嫁都要回门，但村里极少办地这么隆重，可见姥姥姥爷对我爸的认可。那天，我爸上身穿着当时流行的绿军装，见谁都笑。 刚刚结婚，我妈的户口还没有迁到婆家，家里没有自己的耕地和口粮，怕我奶奶做饭为难，她在婆家最多连续住上一周就走，到娘家吃住一段时间再回来。有一次回来进新房一看，结婚时摆的两个大衣柜不见了。 奶奶在外屋包饺子，一边擀皮一边跟我妈说，那两个大衣柜你们结婚时候临时借的，前几天人家儿子要相亲就直接搬走了。奶奶说这话时脸上并没有特别的愧疚，反而还带着笑意。而我妈也一点儿没往心里去，她心想这算什么呢，我嫁的人家好，男人好，婆婆也好，大衣柜我不在乎。这是她的心里话，因此也没有为此埋怨我爸。 不仅是大衣柜，炕上原来有四条被子，叠在一起整齐好看，其中绿色被子是我伯伯也就是我爸的哥哥家的，结婚仪式上临时凑数，没过多长时间也搬走了。对此，我妈也丝毫不在意。 六 有些清苦但心情舒畅的几个月后，我妈怀孕了。最开始几天她没有太在意，只是开始吐酸水，不想吃东西。在娘家住的时候，有一次姥姥姥爷买了几个甜瓜，从不挑东西吃的我妈忽然开口，你们怎么不买几个桃儿？听到此句姥姥姥爷默契地一对眼神，饱含深意地笑了。五天之后的集市上，妈吃到了桃子。 1979年正月，我呱呱坠地。由于我脑袋偏大，我妈生我的时候非常费力，难以忍受的阵痛之余她对旁边的赤脚医生大喊，快给我来一剪子让孩子出来吧。嗓子都喊哑了。在旁边一直帮忙的亲戚后来跟我妈说，你这受罪可受大了，幸好是儿子，否则多不值啊。 随着我的降生，压在妈心头多年的一块大石头总算落地。看着身边的孩子，我妈对我爸说起一段差点酿成大错的往事。 1976年发生地震那年，还没结婚的我妈去北京的她大伯家玩儿。有一天她的大娘（大伯母）忽然问起她的隐私，说起我妈的奶奶最早见到出生时的她，不知为什么怀疑她将来可能不能生养。 那时我妈年岁已经不算太小，经人介绍对象不少，见面的也有几个，但始终没有成家，眼看就成大姑娘了。她大娘的一句话犹如晴天霹雳，文化水平不高又爱钻牛角尖的我妈一下子心如死灰。 大娘买了一件漂亮衣服给她，她接过衣服时心想，还给我买衣服干嘛呢？活着真没意思，我不定哪天找个车撞死得了。转念一想不行，家里人会怎么想呢？会误以为自己在北京亲戚家遇到了什么事情。 回到河北她专门去问这条可怕信息的源头——她奶奶。奶奶没有正面回应，这让她更加确信这件事。从那之后，她再也没有跟人提起过这件事，包括自己的父母，更想不到去医院做检查。直到嫁给我爸，尽管换了环境每天高兴了不少，但一到夜深人静还是忘不了这件事。 她多次认真地想过，我爸这个小伙儿多么好，只可惜命不好找了一个我这样的人。我爸家后面有一口深井，她甚至想过跳井，还想到跳之前留一个纸条，写明此事与郑家人无关。 我的降生，让这条消息不攻自破，对于我妈来说无异于获得新生。跟我爸说出实情后我妈问他，如果自己真的生不了孩子，你跟我离婚吗？爸严肃地说，那也不离，咱可以要一个呀。 七 姥姥姥爷对我爸这个人非常认可，重男轻女的他们对我这个大外孙子也非常喜欢。我妈是四个兄弟姐妹中的老大，从小干活多受关爱少，但自从身边有了我爸和我，姥姥姥爷对她的关心也逐渐多起来。那时我们一家人回娘家，中午吃上一顿好饭，傍晚临出发姥姥还要给我们做上一顿。我妈觉得，是我爸和我给当时的她带来了幸福。 在我妈眼里，那时我爸非常懂事。刚结婚时我爸和我大伯家还没有分家，几口人在一张桌子上吃饭，当时吃不上白面，其他人吃玉米面窝头，他看窝头准备得不多就自己啃豆渣饼。 分家后哥俩各自单过，条件好了一些，白面多起来但还不是很充足。有一次我妈做烙饼，白面里面裹上玉米面，爸看到后以为只放了白面，小声嘟囔了一句，这天天吃白面哪行啊？我妈一笑：其实我也会过日子，你看，里面有玉米面。爸这才放心。 那时的日子，辛劳之外是朴素的乐观。 我出生两年后，我妈怀上了我弟弟。六七个月身孕的时候，有一天我妈在地里平整土地，一下子晕倒了。地里旁边的人赶紧过来把我妈叫醒，醒过来稍作休息，我妈打打身上的土又接着干活儿，整完土地又拉上一车草回家。到家开始煮大米粥，爸回来后看到我妈身上沾着土问怎么回事，妈说我差点儿死喽，刚才晕倒在地里了。爸立刻关切地说，哎呦，合着你差点儿吃不上大米粥。 1981年农历十一月初九，我弟降生。 八 几年后，爸跟别人合伙办了一家小织布厂，从不拌嘴吵架的两人开始产生误会。织布厂自然有不少女工，我妈恐怕我爸在作风上出问题，在这这方面高度警觉。 有一次正值秋收我家晚饭煮花生吃，两个女工来家找我爸聊事儿。她俩并不进院，只是在院外摇自行车铃，我爸听到铃声就出去了，三个人跑到邻居家院里小声说话。我妈看到他们鬼鬼祟祟的样子本来就窝火，看到人家要走我爸这当领导的还要送人家到胡同口，她立即火冒三丈，当街把我爸骂了一顿。 布料要卖出去需要全国各地跑销路，能说会道的我爸承担了跑销售的任务。那时通讯不方便，有一次他出差一个月没有音信，我妈担心他出危险，经常在家里哭。 我家还开过小饭店，那时两人闹矛盾也不少。我爸朋友多，有时过于爱面子，结账时总少收人家钱，有一次90块钱的账他坚决不让顾客结。为此，两人打了一架。 打架打开了头，也就不在乎多一次两次。有一回俩人打架，爸生气地把一个锅摔到煤火上，我妈担心锅烧坏，一只手抓挠着我爸另一只手及时把锅从火上拽了下来。 只有一次，我妈想到了离婚。 那天她又跟爸生一肚子气，在街上买了几个烧饼走路12里地回娘家。到家把烧饼往炕上一扔，趴炕上呜呜得哭，大喊过不下去了，我要离婚。姥爷见状并不着急，叫着我妈的名字问，你是真离吗？妈说真离。姥爷说，那离了你可别后悔。妈一听这话，不太想离了。 第二天，爸带着村里一个熟人来我姥姥家说合，随后妈就跟着他俩回去了。现在我妈怎么也想不起来那次生气到底是为什么，只敢肯定不是大事。 九 家里的钱不好挣，见有人在北京赶早市卖东西挣了钱，妈催爸也进北京。一段时间后，她只听说我爸赶早市特别辛苦，就坐火车去北京看我爸，陪他呆了十天。见我妈过去，爸很高兴。赶早市确实辛苦，每天蹬着一大三轮货物上下立交桥，每回路上爸都大汗淋漓，棉袄都能浸湿。上坡的时候妈在后面一手扶自行车一手用力推。她问我爸能感觉轻点儿吗，爸说轻点儿。 十天之后妈坐车离京，爸把她送上车，但并不急着下车。妈说快开车了，你怎么还不走？爸一脸轻松：那怕什么呀，火车开了我就再送你一站。在妈的催促下，爸下车了，站月台上隔车窗看着她。看到爸又瘦又黑，妈心里不好受，等火车一开动，她“哇”的一声大哭起来，哭了很长时间，根本顾不上看旁边乘客有些异样的眼光。我爸太辛苦了，她有点儿后悔催我爸出来。 来北京赶早市，还直接导致我爸没有见到我奶奶最后一面，这也是我妈感觉对不住他的地方。爸是村里很多人眼里的孝子，对奶奶从来不笑不说话，对她的关心无微不至。那天他得到信儿急忙往家赶，还是太晚了。奶奶走得很急，很多亲人都没在身边。 按照老家的习俗，家里有人去世当年的大年初一早晨不能出门拜年，也不接受别人拜年。那天爸没有早起，趴在被窝里一直哭，说我妈临走连瓶儿水果罐头也没有吃。 有两年我妈身体总闹毛病，在县城住院做过手术，还不跟在北京的我们哥俩说，照顾她就全靠我爸。爸心细如发，照顾病人特别周到，病房里其他人都夸他是好丈夫。有人羡慕地对我妈说，你男人怎么对你这么好。 十 时光匆匆，40年过去了，爸妈迎来了属于他们俩的红宝石婚。说起40年妈还有些恍惚，总觉得日子过得并没那么多。 现在回想起来，妈感觉还是我和我弟都小的时候她感觉最幸福，越忙越有劲儿，一边干活儿她还一边哼唱那几个戏曲片段，评剧《刘巧儿》、《花为媒》，豫剧《朝阳沟》。 《朝阳沟》里男主人公拴宝浓眉大眼，女主人公银环梳着两个大辫子。那是他俩年轻时的模样。
|
|
|
