在写小说之前，你最好读些好的对话

\

编者按

---

当你坐在咖啡厅或酒吧的时候，

会偷听其他人的谈话吗？

他们说了什么，

在表达爱意还是愤怒？

从他人的对话中，

或许我们能得到很多信息。

如果你不信，可以试试看！

当我们听到某个人的声音时，此时此地他立刻就出现在我们面前。我们有身体接触，真实时间和叙述时间步调一致。还有，一栏简短的对话顺着左边一直下来，要填满一页纸当然没有比这更快的了，虽然这不是使用对话的最好动机。

要向读者传达基本的情节信息，这种想法也不是使用对话的最好动机，因为这样经常会使对话显得被动、做作，人物很不自然地讲着他们打算做什么，提醒对方发生了什么。我认为，大多数好的对话都是由人物和场景的独特性决定的。

下面的练习旨在强调这些动机。

它开始于聆听——听现实中的谈话，同时也要在阅读已经出版的小说中学会聆听其中包含对话的段落。要培养出听对话时的敏感性,需要注意力高度集中和近乎粗鲁的语言求知欲。

//

练习准备

开始听人们怎么说话。无论是在工作中、餐馆里或公车上，都要养成聆听别人说话的习惯。悄悄记下让你印象深刻的特殊的或揭示性的对话。反复大声朗读故事中在你看来运用极为有效的那些对话段落。注意对话运用的时间和方式。找出最有效的对话所具备的如下特征：

1. 听起来很自然——就像人们在日常谈话一样。认为通过摆脱语法和句法规则的限制对你写作的影响，避免使用复杂的、整齐划一的句子结构就能达到，这是一种错觉

2. 感觉起来是人物和场景推动其发展，而不是为了向读者传达情节信息而设计的。

3. 和内容情景交融而不是机械地进行。它不一定必须按照逻辑顺序（问题后面跟着答案，观点后面跟着同意或不同意），也不用始终围绕同一个话题，或很明确地说明从一个话题转到另一个话题。

包含手势和其他身体语言。

包含某种张力。

独特而惊奇。

记住，现在的目标是深入你现有的作品中。重读你的初稿，抓住它给你的机会，让它对你说话。

练习开始

描写一个新的场景，其中两个人物在谈论第三个人物。用最基本的语言，没有任何标志讲话者变化的修饰语，尽量使场景生动、自然。不要评论他们说话的方式。尽量给我们一种三个人物各不相同的感觉。你自己要清楚对话发生的地点，还要考虑它对人物说什么话所产生的影响。尽量将上面列出的特征包含进去，越多越好。

对话练习：从非道歉开始

身为一名作家，我特别喜欢对话练习，因为我经常通过用耳朵听来进行创作。我能听到人物对自己说了什么，人物之间说了什么。我有了声音和互动感之后，会创造出场景和戏剧行动来配合给我灵感的声音和对话，从而了解人物和可能的情节。

对话除了能激发灵感，还是把读者吸引到一个故事里的有效方法，因为它能使读者很快地理解人物和冲突。对话要发挥好的作用，需要包含内在的张力和冲突。对话还要揭示出张力和冲突的来由：它的来龙去脉，即一些作家所谓的“背后的故事”。

我发现，道歉（并不是为一件事道歉，而是我称之为“非道歉”的道歉），是确保我和学生们戏剧性地开始一段对话的极好方法。并且我相信，小说是我们生活的镜子，至少作为一个起点来说如此，所以我对生命中所有的非道歉都予以承认（我的学生们也坦白他们的非道歉）。

这个对话练习可以一个人做，也可以两人一组来做，最好能在教室或工作室里这种大家可以一起讨论的地方进行。

写作实践

以“对不起，但是……”开始，以非道歉的方式继续下去，从一个人物到另一个人物，引出尽量多的场景。

如果是两人一组进行练习，那么一个人以“对不起，但是……”开始，另一个人要对他后面说的内容作出反应，无论他说什么都不要有任何预先提示。

假设有人写道：“对不起，但是我昨天已经告诉你了，绝对不要跟我顶嘴。”另一个人必须做出判断，这个对话发生在父母和孩子、丈夫和妻子、男朋友和女朋友，还是老师和学生之间，或者有其他的可能性。你还需要判断，假如一个人和他顶嘴了又会怎么样。每个人都对对方的话作出反应，然后一起以对话的形式创作一个故事。

一旦写了差不多15分钟，你们就要把这些对话片段大声读出来。这些对话在策略方面大致相同：掩盖愤怒、反对指责、要求为别的事情道歉、态度冷淡保持距离，然后解决问题。这也是很好的对话练习：不断加强、重新确定，并令你自己和读者惊奇。

我建议，在开始之前读一些好的对话。有两首诗很好：

威廉·卡洛斯·威廉姆斯的“要说的就是这个”开头坦白他从冰箱里拿了李子吃。他的非道歉出现在最后几行，他写道：“它们（李子）……很甜，很凉”。

肯尼思·费林的“爱，第二十个四分之一英里的第一段”以道歉开始，道歉的原因是撒谎，把事情弄得“尽人皆知”，指责恋人奢侈浪费，品位不高，并且诋毁“你的一些朋友”。但是他后来却恳求原谅，对恋人一往情深，并意识到她应该接受他的道歉回到他身边，那么一切都有可能重复发生。