黑夜里的鸟声

墨黑的夜里，总会有些鸟叫的声音。声音从伞状的树冠传出来，迅速消失在越来越远的旷野，你压根儿找不到这种独特声音落地的准确位置，这就和一颗玻璃弹子，突然间被抛起来，弹跳着，最终融入黑暗之中一样。根据以往我对于鸟类的熟悉，以及白天这一带常常出没的鸟类的记忆，夜里鸣叫的鸟应该是鹭鸶。它们在空中飞行的时候，会发出来有些嘶哑的声音，而在草地上寻找食物的过程中，也会用自己的叫声惊动草丛里的昆虫。

暗夜里的叫声，来不及打破静谧的宇宙，就被暗夜所俘虏。树冠回复到一片黑暗，一切消融得无声无息。当我在书房里试图再一次迎接这样奇异鸣叫的时候，我意识到这和自己在房间里吹熄蜡烛顿入黑暗一样，除开眼睛里残留的烛光之外，四周便是蔓延的黑暗。没有比这种完全被宇宙接纳的黑暗更令人向往了，要知道，这个时候，我会贴紧玻璃门，从某个角度去辨认树冠里的枝条，以及隐藏在树冠里一闪而过的亮点。那是鹭鸶的眼睛，或者它们抖动羽翼时候，从羽毛上滑落的夜的光芒。这和十岁左右，沿着水田附近的小径，抹黑回到家里是一样的。如果没有水田里一垄一垄的水发出来的光，我应该会彻底迷失在暗黑的乡村。有一次，我就这样被自己急促的脚步声所催逼而落入水田，等我爬上来的时候，身上的水就变成了一种连缀的光影，它们纷纷从我身上落到地上。

我已经习惯了这种突然而至的鸣叫，能够重返无边无际的安静，正好为我提供了一个极好的机会来辨认自己的存在。黑夜需要间或的鸟鸣正如它需要星星和漂浮的云朵，来说明自己的辽阔寂寥。甘地曾经无数次从烦躁的世界里逃离出来，所进入的地方竟然是一本五千年的经典《薄伽梵歌》，他为自己的选择深陷狂喜，随意一句话，任何一段，手指翻到的某一页，都会成为迎接他的幽径长廊。石棉县大渡河边的藏民，能够依赖一块石头默写出精神的安顿之处，那种令人惊讶的原始民俗，我以为可以破解任何一道隐约在石头上的缝隙，那会是一种光芒，一种足够穿透长夜的安定。我曾经一个人徘徊在大渡河的浅滩上，一个半环形的垭口，古老河流的另外一侧就是高耸的大山。急流的咆哮声音，赋予了每一块石头神奇的回应力量，在那样充满惊心动魄的变化之音里，穿透漫天黑暗的竟然是大渡河惊心动魄的河水，与其说我置身在四周黑暗的声音里，还不如说是这种铺天盖地的黑暗吞噬了我，——如果没有足够的内心准备，要在这样仿佛暗夜狼嚎的河边呆上一分钟，也会造成难以修复的创伤和失衡。

有时候，从门缝里进来的冷风会提醒我们的存在，任由你猜测的蜗牛在夜色里的蠕动究竟怎样影响了自然的秩序，也会是一种富于诗意的事情。找到安顿好自己的隐秘之处，变得不再困难和需要漫长的过程，也许，一本书，几行字，就像阿赫玛托娃用一根枯枝描述诞生在墓地一侧的爱情诗歌，就像安徒生写得比《卖火柴的小女孩》更加令人平静的《遥远的北极》里那个把祖母给自己的书枕在头下的少年一样，能够帮助我们自己深处绝境般的静谧，其实就是一种最终的幸福，因为在这样的静谧里，你会不慌，不燥，不急，会安静，会遭遇到一种由来已久刻意与你同在的安静，直到这种安静变成仪式，成为你确信存在的必要内容和信念。