知青记忆：那一夜，老婶生孩子

原创： 赵宏音 四合院网 2018-09-28

1968年9月18日，我跟随辽宁省实验中学高一、二班来到昌图县大洼公社团结大队（今为昌图县大洼镇十家子村）插队。我们十人被分到西小房屯，男女生各五人。在知青点新房盖上以前，我们先住生产队的仓库，后来男女生又分别住到了老乡家里。大约1969年暮春，我们五个女生，搬到了刘方老叔家住。

刘方有兄弟三人，他在家排行老三，最小，所以我们称他老叔，称他媳妇为老婶。刘方家住的三间旧草房是父母留下的，东西两侧的邻居是他的大哥家和二哥家的平房。三间旧草房的东边的一间是灶间，有土坯泥巴砌成的灶台、大水缸、柴禾堆，西面是住人和放东西的两间屋子。这两间其实是一间大屋子，南墙两个窗户下是一铺从东到西的大炕，从两窗之间的墙垛子到北墙中间架起了一根很粗的木过梁，木过梁的上方有三角形的木架构支撑着草房顶。三四根较粗的木杆。再横上几根细木杆，绑上高粱秸杆，糊点泥，贴上旧报纸，就把一大间屋子分成了两间。两间屋子在木过梁上面是相通的，外屋说话里屋听得一清二楚，木过梁柱下面里外屋间的小木门一开一关，整个简易墙就随之颤动。

我们五个女生搬到老叔家时，里间已经给我们腾空了，方便我们放箱包和生活用品。老叔、老婶带着二儿一女三个孩子住在外间，外间地上靠北墙横放着一个破旧的放衣物的木柜，旁边的麻袋装着刚刚从里屋粮食囤子倒出来的少量口粮。老叔的大儿子还不满六周岁，二儿子四周岁，女儿不到两周岁，又怀孕的老婶已经挺显身子了。我们五个女生组成了一户人家，和老叔家人在一个房顶下生活。我们轮流值日，每天有一个人不下地，留在家里挑水、做饭，照看队里在村边划给我们的菜地。我们和老婶在一个灶间忙活，给各自的家人做饭。老婶虽有身孕，但家里家外带孩子做饭、喂猪种菜，一天到晚不停地忙，活一点也不少干。

初夏来临，间苗锄草等田间的活就连上了，忙忙碌碌，很累很辛苦。晚上我们五个女生在里屋炕上一躺下就能睡着，虽然每个人睡的地方只有二尺宽，但睡得都很香。

一天夜里，大家正在酣甜的梦乡，我突然被外间老婶喊老叔的声音吵醒。只听见老婶对老叔说：“恐怕要生了，你快去找张婶（七队队长张英杰的母亲，西小房屯公认的接生婆），先把二嫂叫来，让她帮忙烧水！”老叔关门的声音响后，狗叫声就传来，接着就听到二婶来了和老婶的搭话声，二婶立马点火、添水、烧水。这时，又听到老婶喊二婶：“二嫂，不好！你快进来，要生了！”只听得二婶的关门声和外屋陆续传来的摸摸索索的声音，好像是把炕上睡觉的孩子往我们这边挪动。又听到老婶说：“快把炕头席子卷起来，别弄到席子上！”随后，就听见卷席子声，老婶强忍的呻吟声和间断的喘息声，紧接着就是婴儿几声响亮的啼哭。二婶在外屋和灶间忙乎的呼呼脚步声，抽柴禾声，劈高粱秸杆的声音，连续不断。二婶说：“别动！别动！等我用秸杆割好脐带……。”

外屋说话的声音和各种忙碌的声响不断传来，我们五个女生此时早就不能睡了，大家都坐在自己的被窝里，惊恐得发抖。我只觉得头皮发麻，口舌干渴，额头上、脖子上、身上不断地沁出冷汗。怕席子弄脏，在土炕上生孩子，用秸杆割脐带……，这些都让我万分恐惧，禁不住浑身瑟瑟发抖……。

院子里有手电筒的光亮透过窗户，接着外屋就传来老叔开房门和张大娘进屋的说话声，老婶和二婶正在给新生婴儿洗澡，二婶告诉张大娘母婴都挺好的，叫张大娘不必沾手了。她们寒暄之后，老叔又打着手电筒送张大娘回家了。二婶做了水炖鸡蛋给老婶喝，新生的婴儿很乖，屋里渐渐安静下来了。她们的哥哥姐姐仍在同一铺炕上酣睡。 

不一会儿，老叔回来了。二婶走了，外屋的一切似乎都恢复了正常，十分安静。可是，我们五个女生在里屋却怎么也安稳不下来，睡意全无。我坐在被窝里，身上被冷汗浸湿的衣服渐渐干了，可脑子里却在翻江倒海，心情难言的沉重，心脏似乎不断地下坠下坠……。

屋外院子里传来鸡叫声，天渐渐地亮起来。我们又得吃饭，下地干活了。新的一天，轮到金晓青值饭班。我们下地回来，晓青对我说：“老婶新生的小女儿连新衣服、小被子都没有，是包在老婶的一件旧布衫里的。老婶家连卫生纸也没有，只能把平时来例假的装了灶底灰的布袋子垫在身下，我把我的一大包卫生纸送给她了，农村的妇女太悲惨了……” 老婶那时只比我大十来岁，还不满三十周岁。亲历她生小女儿这件事，使我很受刺激，以至几十年里只要回忆起这一幕，我都不寒而栗。

刘方老叔的二哥叫刘发，我们称他二叔。二叔爱和知青开玩笑，他总是诡秘地问我们几个女生：“你们说扎根农村，什么是真的扎根呀？” 刘发和一些老乡认为，女知青只有在农村找对象，结婚成家，才算扎根农村。

下乡两年后，知青点的新房落成了。此时，我们在农村的革命热情已经逐渐衰落，有的同学参军，有的随家里走“五七”，有的转点，陆续离开了西小房屯。我们剩下的四个女生搬进了青年点的新房子，我用红纸写了一副对联贴在新房门口：广阔天地扎下革命根，大有作为青春献人民，横批：风物长宜放眼量。在经历过老婶生孩子那一夜以后，我下定决心，这辈子决不像刘发二叔说的那样扎根农村，决不！

作者简介：赵宏音，女，辽宁省实验中学1968届高中毕业生，1968年9 月18日上山下乡，到辽宁省昌图县大洼公社团结大队插队。1974年12月抽调回沈阳。师范大学教师，现退休。

（本文摘自辽宁省实验中学1966年高一、二班所编上山下乡回忆文集《起步在乡间》）