 ......“图画书界奥斯卡”  一个患有重度“人物”依赖症的写作者 2015年，一个很糟糕的冬天，郭爽独自在冰天雪地的德国走了二十多天，从南到北。彼时的她怀揣着对古老格林童话的热爱，踏上陌生的旅途，去做一场场关于童年幻想的梦。历经四年，继小说集《正午时踏进光焰》之后，她的非虚构新书《我愿意学习发抖》出版，从童年记忆出发，与十来个异乡人相遇，讲述当代普通德国人家庭的故事。 虽然在文学领域常常以“新人”角色出现，其实郭爽在任报社记者期间就一直身在写作现场。多年的记者生涯，给她带来不仅是文字上的训练，更是思考问题、观察他人的方式。 2013年，面对职业转型，郭爽有两个选择，去英国深造，或参加德国“无界行者”项目，鼓励德国年轻人去中国调查写作，同样中国年轻人也去德国参加相关写作。她于是提交了《解锁格林童话——一个中国“80后”的寻找》项目。比外部因素更为重要，或者说真正驱动郭爽的其实是小时候父亲买的童话书。“《格林童话》是一个礼物，其他我印象深的、也是礼物的有：《安徒生童话》《十日谈》。现在想起来有点奇怪，他送的书里，大多来自欧洲的口述或者写作传统。”即便是成年后，父亲的礼物依然摆在书架上，时不时地被翻阅。郭爽着迷于其中的幻想、魔法，她喜欢格林童话里那些住在森林里的勇敢的年轻人。 “童话里有最基础的人类价值，有对自然和神灵的想象与和谐相处，而童话中的黑暗、暴力、宗教、训诫，跟现代性密切相关。”随着对童话这门叙事艺术有了更多的了解，她开始意识到打动人的并不是因为童话是“写给孩子看的故事”，它自有其谱系。 格林 安徒生 一个叫汉斯的德国人，帮助郭爽确立了童话在叙事艺术中的位置。汉斯是法兰克福大学青少年文学中心的创立者，两次德国之行，郭爽都与他见了面。他推荐郭爽阅读更多关于童话和幻想文学的书，也让她明白了童话的伟大之处。与汉斯的交往被郭爽写进了《吹笛人答应我也能见到一切奇观》。“故事会在不同的民族间流动，比如小时候听的狼外婆，是一个外来的故事。但故事流动到哪里，就会本土化、生根发芽。经典的童话一定是多义性的。” 对我来说，阅读的经验比生活的经验更早。当我还是个孩子的时候，还不知道现实生活中的人是什么样的，就在童话中知道了有勇气的人是什么样的。用我的话说就是“傻子”，要去肩负起降龙的使命。这一块我觉得童话是真正做到的，里面有一些很质朴的人类的古老美德，有很多人类共通的东西。 郭爽 《我愿意学习发抖》中，每篇由“指路人的话”“抵达日记”和正文组成，是文学的呈现形式，而最初，郭爽的打算却不是如此。  她在“后记”中直言自己的第一次探访是失败的，直到与德国女性特蕾莎成为朋友并触碰到彼此的伤痛，她的寻访和写作才真正开始。过程就像被她一个个划掉的笔记本上的“已完成”，之后敞开自己、交托自己，把自己作为容器去接纳和等待。 特蕾莎和郭爽之间，初见时，是彼此的镜像，是对方所渴求的样子。“但事实上，并不存在一种理想生活。而我跟她之间最特别的关联在于，我们进入对方心灵的钥匙，是我们相信童话和奇迹。”特蕾莎向往郭爽身上的自由气息，而郭爽则向往她们和土地根深蒂固的联系。和很多迁移中的中国人一样，郭爽只知道自己的籍贯是河北，却从来没有去过，对于出生地贵州以及待了十几年的广州，情感倒是更浓一些。 特蕾莎就像是她一直等待并相信的非虚构写作所需要的“timing”，郭爽认为就如卡波特花了四年的时间写作《冷血》，三年的时间自我修复，但没有办法，非虚构的时间真实且在流动，没法虚构。“当我第三次去德国，哈米特（书中的人物）的烤肉店已经被拆除，有人告诉我他去了一个餐馆当厨师。我却没有办法再写了，我的时间截止在那里。” 在非虚构的写作中，郭爽将“我”放入其中。而这一点，同样引来一些不同的声音，比如真实性会否因为“我”的加入而不客观？“真实永远是非虚构写作者悬在头上的达摩克利斯之剑。你只能通过你的良知，让一个受访者和自己说真话。如果有人觉得我写的不是非虚构，我觉得我更坚持写作的突破，如果一贯的循着传统的写法，我认为不值得我花四年的时间去做。”她说自己努力的目标是非虚构小说。“我”的加入不仅让她的非虚构书写具有了更强的进入感，这类训练对她的小说创作也有极大帮助。在郭爽看来，与非虚构不一样的是，虚构需要自己去建构一个时空，并且可以自我终结。  “我是一个极度依赖人物的写作者。”这是郭爽给出的对于自身写作的定位。“很多时候写一篇小说都是为了去写一个人，心中有这么一个角色画像的时候，我就会拼尽全力写他，想让他在小说的世界里被赋予一种生命。”与之形成映证的是她的第一本中短篇小说集《正午时踏进光焰》，大多数人会将目光投注在小说中的小人物身上，比如鲍时进、丁小莉、章美玲，采访中有一个提问是年轻作者关注小人物，是否有其时代特性？郭爽的当下反应便是说：“我不太愿意称他们为小人物，如果从角色的社会地位、阶层去判断一个小说的质地，是一种简单粗暴的归类。祥林嫂、孔乙己、翠翠、曹七巧，都是没什么社会地位的人，但我们不会说鲁迅、沈从文、张爱玲的小说是写小人物的小说。” 那么，或许可以用类似“个体故事”的中性词来解释郭爽笔下所描写的这些带有她生命经验的故事。说到这本书的结构时，郭爽引用了译者林晓筱的评论： “ 无数晦暗时刻在各色光的照耀下显现出来的锐化边缘。《拱猪》是整个集子里的轴，黑暗的磨盘围绕它向外扩展。 作为轴心的《拱猪》写的是“我们”，两代人间的互观。两个少女在粉丝文化里如何结成一种隐秘关系，这段关系又是怎样被摧毁的。“我想一定是一种坚硬的、现实的东西，他们一定来自两个不同的家庭，又因为未成年没有办法挣脱自己的父母。这本书是想与父辈对话。”对话的结果，可能不是那么完美。“小说结尾伍姗没有长出猪鼻子，达成的是象征性的和解，我觉得是一个手势，不是一个实质的结果。目前来说我还看不到他们彻底碎掉，也许最后会碎掉，但是我愿意在这个时间段里留下一个手势。”因着对人物极度的依赖性，郭爽很难将人物的来路与去路一刀斩断，她由此打趣说道：“就我的体质来看，我可能更适合中长篇小说。只有浸泡在那个世界里够长，我才能捕捉到那些细节的部分。”   郭爽在女性主题沙龙的演讲 1984年出生的郭爽，成为专职作者的时间才两年，是名副其实的“新人”，她也并不避讳说自己是经验匮乏的一代人，而此前十年的记者职业经历所引发的垂直落差，让她在讲述他人故事的过程中，那些在历史中浮沉的人与事，面目清晰了起来，她逐渐有了倾听自己的欲望。“即使在写历史，我也在通过日常生活去切入。我更欣赏四两拨千斤，或者说，不那么刻板地去看待、讲述历史，才有可能重构和解构，才有人精神的自由。” 在德国火车上写的一段未被摘录书中的日记中，郭爽写道： “ 现在理解乔伊斯的《尤利西斯》写那么长，只写一天的事。因为我们的生命看似短暂，但整个一天里发生的动作已经足够足够多，如果加上思想的流动，加上文笔的纵横，或者缪斯附体后的奇迹，那真是写一本书的容量。这样的记录动作，就是接近生活日常的机会。 同样的体验在采访之际，也在真实地发生着。郭爽参加了单读的“水手计划”，当天刚结束在日本长崎的又一天暴走，被不断摄入的大量信息冲击着，她也仍在等待那个属于她的时机的到来。 《拱猪》节选 2017年《拱猪》获华文世界电影小说奖首奖  卤肉铺在向阳路的尽头，向阳路在小城的东北角。丁小莉头天晚上搓了通宵麻将，靠在沙发上打瞌睡。几只苍蝇趁她不备，盯上了卤水大锅里翘出来的半只猪耳朵。猪耳朵不声不响，伺候节肢动物跟伺候灵长类动物并无区别，只乖乖趴着等嘴下口。沙发被无数个屁股蹭过，里面的弹簧早就忍受不了，把海绵拱了出来。黄色的一坨老海绵，刚好顶住丁小莉的脸。一张胶原蛋白大量流失后有点松垮的脸。 太阳慢慢升起来，卤肉铺里平时黑黢黢看不清楚的角落，也在近午时的光照下变得清晰透亮。自然，锅碗瓢盆都镀上一层经年累月的油污，见证了卤肉铺十几年来火红的生意。但丁小莉坐着的一张三人沙发，以及沙发前面拿来当茶几用的两张竹凳，又暗示了这家卤肉铺招徕生意的特殊之道。柜台背后一溜玻璃坛，泡了些田七、杜仲和狗脊，大小几个酒斗倒挂在坛子边沿，斗柄早被人手摸得发亮。 如果是平日，丁小莉早就歪歪斜斜倚在沙发上，笑眼望着门口尘土飞扬的小马路，等下工的人踩上门槛，吆喝切二两耳朵、肚条，再来一斗养生壮阳酒。但头天晚上她输得太凶，输得丧失了所有斗志，连站起来用筷子翻一翻锅里的肉都没心思。 不见酒客上门，远远倒是一个熟悉的身影往这边走。丁小莉起身，把紧身毛衣裙拉扯拉扯，包住圆滚滚的屁股，回头说：“老张，我回家一趟。”老张正在油酥花生米，“有事啊？”丁小莉瞟一眼那个越走越近的身影，“珊珊一个人在家，我看一眼就回来。”老张“唔”了一声当是回应。丁小莉三步两步跨过赶早市的人留下的烂菜叶子，直冲冲往家里去。那个影子像是有默契，不远不近地跟着丁小莉的高跟鞋。两个影子就吸在了一起。 家里哪里有人。门“哐啷”一声推开，停了数秒，再“吱溜”一声合上。四只脚交交叠叠就坐到了沙发上。男人伸手出来，搭在丁小莉膝盖上。丁小莉没有躲闪，也没有叉开腿让那只手滑向更深处，只是说：“要搞就在沙发这里搞，刚给珊珊换了床单。”手被这句话打蔫了，慢慢缩回它主人的身体，在膝盖和大腿上逡巡着蹭了蹭。 珊珊还乖吗？男人问。乖得很。丁小莉仰头靠在沙发上，一对大胸脯从山峰塌成高原。 我准备去广西走一趟，拉点水果回来卖。 车子哪里来，油钱哪个出？丁小莉眼睛缝里漏点余光出来打量他。 我有钱在左老五那里。再说了，卖了货给他们点数嘛。丁小莉不再吭声，从红色手提包里数五张毛爷爷出来，放在男人大腿旁。沙发上铺着碎花坐垫，姹紫嫣红，俗气得很热闹，把毛爷爷红灿灿的脸膛都映得黯淡了。 男人突然咳嗽一声，咽下去一口老痰，哑着嗓子说，你受累了。 丁小莉恨他一眼，少给老娘灌迷魂汤，快点去把钱挣回来。老娘要切多少个猪耳朵才切得出珊珊的学费。 你不要着急嘛。男人伸手出来想揽住她的肩膀，被丁小莉一手打开。 晓得生不晓得养，伍爱国，这次你要是再给我扯拐，你看我还会不会放过你！ 男人贴过去，在丁小莉耳朵边哄了几句，就解开了皮带。他们两个就像十几年前那样，亲亲热热抱住，诚诚恳恳相信，两个人可以一起抵挡坏事情，等待好事情。 而光，来自太阳永恒燃烧的光，像看得见这些又看不见这些一样，从窗户透进来，慢慢淹没了两个垂着肚腩的身体。  |
|
|
