|
诗曰 ： 嫁给顾城鬼缠身， 可怜凡眼不识人。 殒命已是旦夕事， 还把魔鬼当‘诗神’。 话说公元1993年10月8日的一天中午，在大洋彼岸的新西兰奥克兰激流岛上，在一个华裔的新西兰人顾乡的门前，发生了了一桩惊天血案。这杀人者不是别人，他正是名操一时的所谓‘朦胧’诗人顾城，这被杀者也非别人，正是他曾经“好的象一个人似的”与他结婚十载，他五岁儿子的生母---谢烨。这顾乡何许人也?原来她就是顾城移民海外的姐姐顾乡。 顾城出其不意的制造这个震撼寰球的血案，像飓风、像霹雳、震惊了中外。一时间国内外数百家媒体争相以最快的速度予以报道。其悲剧缘由概括起来，大致有以下三种说法： 一、“居住分歧说” 顾城和谢烨曾应邀到达德国柏林进行文学创作。1993年9月24日，他们从美国转道飞回新西兰，不久俩人就因居住在什么地方的事发生了分歧。顾城因不懂外语，也厌倦了国外的生活，想回北京常住，而谢烨却想留在德国。这个争执日益激化，10月初，谢烨独自驱车而别，顾城请人将其追回家，不几天谢烨又出走，顾才动了杀机…… 二、“第三者插足说” 顾城和谢烨定居在奥克兰激流岛之后，国内又去了一位名叫李英的姑娘与其共同生活，其实顾城把这小女子当做了他的小妾，(可耻!)他曾多次给谢烨做思想工作，希望谢烨能同李英和睦相处。与此同时，据说谢烨也被一位德籍华人狂热追求，夫妇曾因此互相指责，都曾向朋友哭诉过对方对爱情不忠。可见顾城对婚姻不忠再早。 三、“李英出走说” 这是顾城杀妻的主要缘由，也是本文的叙述重点。这个人物的出现，起了悲剧发生的催化剂和导火索地作用。顾城和谢烨的好友姜娜曾愤慨地谴责李英说：“这个女人对这个悲剧的发生有不可推卸的责任。”正是她闯进了顾、谢甜美的生活，破坏了他们往日的宁静。她霸占了顾城，(编者认为：这纯属顾城没有正性，腐化堕落，胡作非为所致)赶走了小木耳。致使谢烨决意要离开顾城。 李英，这是顾城和谢烨合著的小说《英儿》一书中人物的原型。李英的介入，加速了顾家的彻底毁灭。李英何许人也?李英也是北京人，笔名麦琪。曾在北大中文系就读，当过编辑，李英与顾城相识是在1986年在京的一次诗歌研讨会上，有人以反对诗歌自由化为名，驳斥顾城的诗是淫诗。李英和谢烨等人当场提出反对，最终获胜。从此顾和李便结下了深厚的情谊。 1990年，李英以访问学者的身份，接受了顾城和谢烨的邀请，来到新西兰激流岛，往返机票都是顾城和谢烨为她购买的。这使李英对顾、谢俩人感激不尽。想不到李英到岛上不久就和顾城好上了。谢烨对他俩的苟且之事洞若观火，只是惧于顾城的淫威，而隐忍含屈。谢烨曾主动提出为了李英的“绿卡”，她愿与顾城离婚以成李英和顾城的美事，而早日结婚。 就这样，顾城、谢烨、李英三人在岛上过起了畸形的婚姻生活(一夫两妻)。从表面上看，是平静的日子。但在他们三人的内心深处，却始终激荡着危险的感情波澜。实质上也为后来的凶杀案埋下了祸种。1992年，顾城获德国daad创作年金，携谢烨赴柏林写作。他们全盘托付李英在激流岛看家，并料理他们走后的一切事务。如包裹、稿费、信件等。开始一切都很正常，顾城和谢烨也给李英寄钱和信，李英也给他们回信，报告岛上，家中及孩子的情况。 谁知，在1993年11月24日，李英给顾城和谢烨写了最后的一封信后就如泥牛入海，神秘失踪。还拿走顾城和谢烨的一万多元新币存折及家中所有值钱的财物。 顾谢二人多方打听李英的下落，才知道李英是和岛上一个玩气功的老头子私奔了。据说后来，李英神秘消失在没有露面。就在顾城、谢烨死后，才有人见到了李英。那人就将顾、谢的悲剧告诉给这个昔日顾、谢的亲密‘朋友’时，李英说：“我早就离开他们了，他们俩这次发生的事同我没有关系。”冷峻的跟陌生人似的。人们说，不论李英如何辩解，她都赖不掉对这个家庭的毁灭负有不可推卸的责任。 顾城失去了李英，就像被卖肉的剔除了骨头，是他本来就脆弱的神经马上就崩溃了。多亏了谢烨从中劝慰，(善良的谢烨还劝这个可耻的家伙，何不给他两个巴掌)才不至于他躺倒。但从此，顾城确实是神经上出了问题。他加倍的限制谢烨的自由，一时一刻也不许她出门、上街、还不许她打电话，几乎剥夺了谢烨的一切正当权利。顾城崇尚自然，他就不许谢烨打扮，不许她烫发，不许她化妆，不能花零用钱，不许他购买衣物化妆品。出国五年谢烨穿的衣服大都是从国内带去的，无论是出席什么盛会，还是在家里，谢烨从末有戴过项链、戒指、手镯、耳环等女性饰物。顾城喜吃素，他也不许谢烨吃肉。谢烨偶尔为之，他就绝食抗议。顾城不喜欢阳光，不喜欢电灯，习惯白天睡大觉，晚上点蜡灯写作。 顾城是个生活自理能力很差，四肢不勤五谷不分的人。他家的炉子上老放着一锅汤，他多会儿饿了，谢烨就得马上给他做饭，而且要给他端到手上。顾城不会用电脑打字，不懂外语、不会开汽车，这一切都要谢烨代劳。谢烨既是他的妻子，又是他的双手、双腿、司机、翻译、秘书、保姆……正如他的一个不愿吐露姓名的朋友说：“顾城是一个脱离了现实，生活在幻想中的人;是一个生活能力很差，又极端偏执自私的人;他是个人格不十分健全，又比社会过分夸大了的人。”人常说，‘子不教父之过也。’顾城的这种秉性与他的父亲的教养也有关系，他爸爸顾工就在一篇文章里极力吹捧儿子是个天才：“……他没日没夜的沉浸在越堆越高的书中，他把过去细看过的两大本《辞海》重新扫描;他读所有的诗歌、小说、哲学、科学、政治经济学……他一目十行，过目不忘，像复印机似的，常常一个通宵就能翻完后厚厚的一叠。 我不相信，我推醒在晨光中熟睡的顾城：“你真的全看完了?!”“嗯嗯，”儿子睡意惺忪，睡眼朦胧：“全看完了，昨夜，这《悲惨世界》……”我更难置信，我随便翻开雨果写的一个章节：“你说说，‘往往寄托就是断送’，这写的是什么?”“哦，这是写小珂赛特他可怜的妈妈芳丁寄养在坏蛋家之后……”“啊!一点不错，果然一点不错。”我又翻开了另一本书……引自---《寻找自己的梦》见《人物》1993年第三期。 面对思想上、生活中这么多的矛盾、不协调，谢烨厌倦了，没有信心了，她也对顾城绝望了， 于是，谢烨便决计要离开顾城。时间挨到1993年10月左右，她已觉得再也无法和顾城生活下去了。这可以从谢烨1993年8月10日从柏林写给父亲的信为证： 爸爸： ……我无法再和他生活下去，故而天知道会怎么样。因他不容木耳(顾城谢烨五岁的儿子)，我定要和木耳在一起。打算九月初经美国回新西兰，我决定10月底离开他，这是我和他都明白的。……我是想要木耳生活自由，在这方面他太可怕了。当然不要对外人说，我从未说过。三月就想回去了，可是他要死的样子，我真怜惜他，说是陪陪他。现在如果我要死，他一点也不会动心的。…… 红儿(谢烨原名张红) 1993年8月10日 谢烨写给父亲的绝笔信给父亲报了忧，也是对这个悲剧发生缘由的的最好注释。但谢烨没有给父亲说明一个情况，那就是报刊上传扬得沸沸扬扬的，有一个德籍华人疯狂地追求谢烨的事，说她会投入那人的怀抱，这到底是怎么回事呢? 据谢烨的好朋友姜娜所了解的情况是，那位德籍华人是个物理学博士，妻子同他生活在一起，有个幸福美满的家庭。他们住在柏林，热情好客乐于助人。不仅对顾城夫妻好，就是对中国到柏林去的所有文化人都很热情。只要条件允许，他们夫妇俩一定对有困难的同胞尽力帮助。顾、谢认识他们后，曾受过他们多方照顾。就在凶案发生前，这位博士却实决定去新西兰。但绝非是“疯狂追求谢烨”而去。他是应顾城和谢烨的邀请携妻赴岛旅游的，顾、谢请他们纯是为了感谢他们的无私帮助。但生性多疑且又情绪恶劣的顾城对这件事作了曲解，其个中缘由是，此时，他们协议分居半年，办了个假离婚手续，以图得到由谢烨独立抚养小木耳，每月就可得到400多美元的生活救济金。但没有分居几天，那位德籍华人就来到新西兰，这就更加重了顾城的猜疑，认为谢烨办协议是想弄假成真，便心里动了杀机。 10月8日这一天，谢烨外出给那即将到来的德籍华人夫妇联系住处归来，顾城拿了一把斧子藏在路边的隐蔽处，谢烨刚走近顾乡的房子，顾城就从后边抡起了斧子，谢烨还没有反应过来，就扑倒在了血波之中。斧子击中了她的头部。 顾城砍到了谢烨后，便回家对姐姐顾乡说：“我把谢烨杀了。”顾乡惊问：“谢烨在什么地方?”顾城答道：“在后边的草丛里。”还说：“我也不想活了，你别拦我!”顾乡一时也顾不上顾城，急急忙忙去找谢烨。还没跑到谢烨身边，突然悟到刚才弟弟的话，又忙踅回来找顾成，谁知顾城已吊死在树上。 顾乡一时六神无主，慌乱之中没有说清是救两个人，那直升机上只带了一只氧气袋，只好给还有一丝气的谢烨用上。送到医院不过多半个小时就死去了，而杀人狂魔顾城反而先死了。 看来，谢烨对顾城还不了解，她曾对好友姜娜说过，离开顾城后，顾城会怎么样对她不敢保证，但有一点可以肯定，他无论如何不会害我的。是啊，一日夫妻百日恩呢，他们热恋四年，又做了十年夫妻，想起来，谢烨曾给了他多少爱?多少帮助?多少照顾?又给她生下了顾门之后小木耳。天地良心，他怎么就能对心爱过的人下得了毒手呢?!真是心比蛇蝎还要毒啊。 顾城自戕了，谢烨死了，一个家庭解体了，悲剧的主人都从痛苦中解脱了。受害最深重的是她们的儿子小木耳，漫长的人生之路刚刚走了五年多。在他最需要父母照顾抚养的时候，双亲突然没啦。幼年丧父母，这真是人生最大的不幸。 一切都过去了，一切都成了历史，中国朦胧诗的历史上最朦胧的一章，就这样不明不白的结束了。正如顾城在《英儿》那本书里边英儿唱过的歌词说的那样： “春花秋月何时了? 不了也得了! 往事不知有多少? 管它知多少 ……” |
|
|
