|
撰文／丽鹿 大姨和我家住在一个村里。 这个偏僻的豫中小山村，民风淳朴物产丰富，即便遇上闹灾荒的年成，村民们靠山吃山，也不至于饿死人。 因此，嫁在这里的大姨，1958年时，又在本村给她妹妹说了门婚事。我母亲嫁来后，和大姨成了近邻。 1959年我出生后，村里吃大锅饭，母亲本就病弱，加上吃不饱饭，也没有奶水喂我。 好在有我大姨。她在食堂做饭，打从知道我母亲怀孕时起，就不声不响从生产队仓库里，连偷带拿私存了一小瓦罐谷子。 那时村里家家户户禁止做饭，锅碗瓢勺全部上交归公。大姨用瓦罐当锅，半夜起来在窑洞里，烧柴给我熬米粥喝，白天不敢生火，怕飘起炊烟被人发现。 大姨姨父结婚后一直没有生育。我三岁时大弟出生，不久母亲又怀了孩子，大姨就把我要走抚养。 幼年的我体弱多病，冬天手上脸上长冻疮，气管炎病让我白天夜里咳喘。她不知道从哪寻到一个偏方，说将刚生下来的老鼠崽儿，泡进麻油里，用来抹手能治冻疮烧伤。 有一天，姨父在牛屋干草下面，发现一窝还没睁眼的幼鼠。平时最怕老鼠的大姨，像见了宝物一样高兴，她拿个空醋瓶，捏起一只只通身发红、光秃无毛的小可怜塞进去，再灌上麻油浸泡起来，给我当药用。 大姨听人说吃蜂蛹可以治咳喘，就让姨父满山遍野寻马蜂窝。马蜂窝摘到了，姨父却被马蜂蛰得面目全非。 冬天夜长，被尿憋醒后，我怕黑怕冷不愿出去上厕所，就站在炕头解小手。大姨或姨父醒了，不舍得吵我一句，总是起床打着手电筒，端着尿盆替我接住，然后开门浇到院里菜地中。 有一次公社放电影，姨父领着我去看，回家已是深夜，他背着我，山路湿滑，他摔倒时一只手撑地，另一只手仍牢牢托住睡熟了的我。第二天早晨醒来，我看见姨父脸上磕碰的伤痕和结的血痂，才知道夜里发生了啥。 大姨性情温和、心灵手巧。谁家娶媳妇、嫁闺女，都请大姨剪喜字、贴窗花。过年时我家窑洞窗户上，贴上大姨新剪的喜鹊登枝、蝙蝠团福，虽家徒四壁，却也温馨安逸。 但这美好日子，在我十岁那年戛然而止。 不知为什么，有一天大姨把我送回父母家里。没过多久，姨父就过继了他三岁的侄子做了儿子。 我伤心难过，觉得大姨姨父不要我了；我嫉妒那个代替我的表弟，怪他夺走了大姨姨父对我的疼爱。 那年我在公社高中住校，姨父上山砍柴时，捡到一条半新不旧的劳动布裤子，他让大姨洗干净了，跑到学校送给我穿。 我接过衣服，听姨父讲它的来历，一脸毫不掩饰的嫌弃。平时不善言语的姨父，又唠叨着问我在学校过得好不好，我嗯哼着敷衍以对。待他转身离去时，我看见他穿的那条补丁摞补丁的裤子，臀部那里缝补着一圈又一圈密密的针线，就像民兵练习射击的靶子，心头闪过一丝酸楚。 参军离家后，我和大姨姨父更疏远了，只是每年探亲时，会去看看他们。 母亲58岁那年患癌去世后，已转业到郑州的我，曾想把大姨姨父接到家中小住，尽尽孝心。但大姨说要在家带孙女，姨父还养了两头奶牛走不开，我也就不再坚持。 几年后，60出头的姨父因心梗骤逝。第二年夏天，大姨让表弟打电话给我，说她总是肚涨没胃口，在镇卫生院检查不出啥毛病，想来省城大医院看看。 我便趁周末回了趟老家，把大姨接到郑州。周一早上我让妻子请了假，带着大姨去找省医的朋友诊病。 晚上下班回到家，大姨和妻子正有说有笑地包饺子。看见我回来，妻子赶紧擦擦手，把B超检查单和报告都拿给我看，说该做的检查都做了，大姨卵巢上有个囊肿，蒂扭转时会引起疼痛，不过是良性的，平时注意别太劳累就没事，不用住院治疗，给开了药让带回家吃。我心里既轻松又高兴，吃饭时和大姨喝了两杯酒。 晚上躺下休息时，妻子悄悄对我说，今天医生给大姨做妇科检查后，对她说病人处女膜还完好无损。我听后没吭声。心里却隐隐作痛。 也就是那次，大姨和我聊家常时，才说出当年送我回去的原因。 那年村里来了个算命先生，大姨拉着我站在旁边看热闹，算命的却伸出手摸着我的手和胳膊说：“这孩子不是你的，你和他的命相克，若留他在身边会妨害他。赶紧把他送回亲生父母那里去吧。” 一向天不怕地不怕的大姨，被算命瞎子的一番话吓破了胆，只好舍下我。 人生有时候就是这样无奈和荒谬，素不相识的陌生人一句话，却可能影响一个人的一生。 不久我调到广州工作，更不常回老家了。后来和父亲通电话时，听他说大姨总发“癔症”。一旦犯病，她就不是她了，声音腔调、行为举止都变成了另外一副样子。年长些的村民看到后，总被她惊得目瞪口呆，说像极了本村的某某某、某某某。 但那些人在大姨嫁过来之前早已去世，于是村民们就说是先人的魂“附”在大姨身上了。 时间一久，居然有人“慕名”前来，找大姨“过阴”，希望能和死去的亲人沟通说话、询问往事前尘。 表弟不但没想着怎样给大姨治病，反而动了心思，想让大姨当神婆赚钱。 大姨不从，说装神弄鬼骗人的事她死也不会干。母子间就有了矛盾嫌隙。 晚年的大姨，内心似乎有一种癫狂的力量无法释放。她被病魔折磨得有时躁动不安，有时又沉郁悲伤。后来一犯病，她就逃也似地从家里望外跑，终日在深山野外游荡。 有年春天，她流落到登峰，在嵩山一处寺院里，被老尼收留，做清扫保洁。大姨就此长住，似乎在菩萨像前，寻得了安宁。 寺里每年有香火收入，主持多少也会分些钱给大姨。大姨就对主持说出村子的地址，让她将钱邮寄给表弟。表弟得知大姨下落后，也曾去寺里接她回家，但被大姨拒绝了。 大姨在寺里一待就是十年。 2012年冬天，一场大雪过后，她对主持说想家了。主持就送她坐上了回家的班车。 大姨到家后，将老院中残存的那孔窑洞打扫干净，执意住了进去。第二天早上，表弟唤她吃饭时，发现她一身新衣，躺在床上已经老去。 在度过了人世间的80个春秋后，大姨回归土地的黑暗和温暖里。她一生未曾生育，却将最好的母爱，留在我的心里。
|
|
|
