|
作者：单体舜 山东散文学会会员，家在黄岛作家联谊会会员。喜欢散文写作，已有多篇在大赛中获一，二，三等奖或金，银奖。也有多篇已入编各种年鉴。 在我从小到大的成长过程中，对父亲的感情是相当复杂的，可谓爱恨交加。而最难忘的就是父亲那感情丰富的目光。 初闻此言，也许你会大惑不解。父母给了我们宝贵的生命，抚育我们长大成人。简直是恩重如山，以至于连诗人都由衷感慨：谁言寸草心，报得三春辉！爱父母，乃人之常情，报恩都来不及呢，何恨之有呢？ 莫急，且容俺细说端详。 我父亲，乃爷爷奶奶传宗接代的一根独苗，且在四十多岁方中年得子。当年由于爷爷为人和善，经商灵活，家境还算富足。美中不足的就是缺少一个能够顶门立户的接班人。在家人们日复一日地殷切期盼中，父亲端着十足的架子，不急不躁，姗姗来迟。 也正因如此，这意外得子之惊喜，恰似绝处逢生，更显得弥足珍贵。我想，就算用“心头肉，心肝宝贝，掌上明珠”这些表达至爱的词语来形容，也难以表达爷爷奶奶当时的喜悦之情。 在教儿育女方面，农村有句老话：心惯口不惯。爷爷奶奶，身为已到中年的成熟父母，自然深谙此理。可是，父亲出生时，家中唯一的孩子——我大姑，已经15岁，那年代女孩子离出嫁都不远了。这样的家庭环境，正如眼下的独生子女自我娇惯，难以管教一样，父亲也顺理成章地成了家里无法无天的小皇帝。他说往东，奶奶绝不敢向西。 有一次，奶奶往锅里糊锅贴，贪玩的父亲只因奶奶没等自己看到便糊完了，于是任性地又哭又闹，非让奶奶取出来重糊不可。奶奶百般无奈，只好又取出来重糊锅贴的另一面，结果弄得锅贴不伦不类…… 又一次，奶奶趁父亲熟睡时赶忙到菜园里摘回了方瓜。睡醒的父亲一见就恼了，嫌奶奶上园不领他，又哭又闹。非缠着奶奶领着他再返回去另摘不可。奶奶打又不舍得，只气得流着眼泪，拖儿挎瓜，依言返回…… 试想，一个在如此的家庭环境中长大的孩子，日后怎能不桀骜不驯，刚愎自用，独断专行呢？ 从我记事起，就很少见到父亲慈祥的笑容和温柔的目光。稍不如意，他就会心浮气躁，骂骂咧咧。经常因一些家庭琐事而跟母亲大吵大闹。那时，父亲的目光里，满是威严和蛮横。直吓得我们兄妹几个整天都提心吊胆。 虽然父亲是一名民办教师，可平时对我们从不耐心教育。一旦出了差错，则不问青红皂白，非打即骂。这种简单粗暴式的家庭教育，致使我们日后踏入社会也是遇事惊惶无措，缺乏主见。生怕做错了事情而受到别人的责罚。 在我读四年级的时候，父亲让我跟他一起到离家二十多里的村庄去换豆油。头一次如此近距离地跟令人望而生畏的父亲相处，我自然格外小心。到了目的地，父亲给我买了一些好吃的食品。 正吃着，父亲破天荒地给我做起了思想工作：那些聪明的孩子，没有不用功读书的。就是那些傻子，才光知道贪玩。不学无术，将来指定没有出路，就得老老实实地待在家里，耪他娘的茅草腰（指锄地下苦力）！直吓得我胆战心惊，大气也不敢喘一下。那时，父亲严厉的目光里，满是“怕铁不成钢”的焦虑和警诫。 在父亲的意念中，从来没有做事得讲究方法的意识。他总是认为，任何事情，只要勤奋出力，就没有成功不了的。 在这种思想的误导下，每天晚上就算我已经完成了作业，哪怕已经盹得死去活来，只要他在学校办公还没回家，就绝对不敢早睡。唯恐“秀才遇到兵，有理说不清”，受到他的无端责骂。只好硬着头皮在家里熬着，只为看到他那因儿子具有“不待扬鞭自奋蹄”的上进心，而难得一见的欢心一笑和赞许目光。这种目光恰似久旱所逢的甘霖，总能令我心神荡漾，欣喜不已。 后来，我竟从来都不舍得浪费时间去午睡。看着同学们一个个酣然入梦，我甚至觉得实在可惜，大好时光就这么白白糟蹋了！ 尽管自己学得头昏脑胀，成绩依然不断下降。我莫名其妙，满腹委屈。跟人家相比，自己“惜寸阴，争分秒”。多卖力啊，可成绩为何就不尽人意呢？ 直到后来在老师们的科学引导下，我才意识到，凡事都得讲究方法和策略，盲目蛮干是徒劳的。比如学习，成绩只跟有效时间成正比，而绝非是所有时间。正如列宁所说“不会休息就不会工作。”同样的，也不会学习。 原来，父亲满含期待的目光，向我灌输的“头悬梁，锥刺股”，“打盹就用冷水洗把脸”等等，都是劳民伤财，事倍功半，事与愿违的无益之举。试想，一个疲惫不堪，无精打采的大脑，就算再聪明，何以正常发挥其潜能？正像一匹疲惫不堪的千里马，“才美”如何能够得以充分外现？自古以来，靠“头悬梁，锥刺股”而名垂青史者，又有几人？ 也许有人会说，勤奋好学的司马光，就是靠枕着方木枕头睡觉才学有所成的。虽然这是不争的事实，可你是否想过，就算枕着硬枕头，一翻身就被硌醒，时间虽然短了些，可大脑依然通过睡觉而得到了休息啊。只有精力充沛，才有高效率。 当年的父亲尽管目光中充满了殷切的期望，望子成龙心切，又何曾意识到这些呢？ 后来读高中时，因学校随便改制（三年变两年）而耽误了一批学生。我也在受害者之列。从而与心仪已久的高考失之交臂……我失魂落魄，茫然无措。 由于当时我的学习成绩比较优异，父亲本打算让我插高二回读两年后再高考。我却觉得爷爷奶奶都已八十多岁高龄了，生活上需要调剂，弟弟妹妹还在上学，这些都需要花钱。我便私下跟父亲商定：不插高二回读，先打一年工，增加点收入以减轻家里的经济负担。 来年直接插高三，只回读一年，无论成败绝不怨天尤人。但回读的时候，我要全力以赴，家里不能牵扯我。 当时，父亲的目光里，充满了意外的惊喜。也许是我的体谅家人，令他感到欣慰吧，我提的建议都一一得到了他满意的答复。 光阴荏苒，一年的打工生涯转眼过去，收入也比较客观。第二年，我高高兴兴，满怀豪情地到高三回读去了。 暑假期间，花生地里的杂草们，已开始酝酿传宗接代的大事。只见它们伸着又细又长的脖子，高高举着自己生儿育女的朴实花朵，虽其貌不扬却也不卑不亢，得意洋洋地挺立在微风中，摇头晃脑地对着人们挠首弄姿。这些虚张声势的夸张举动，极易给人造成一种几倍于现实的严重错觉——荒地了。 地荒了，小农意识比较严重的父亲心里更慌了！要知道，在农村，同时供给几个学生读书，对缺乏其他经济来源的普通家庭而言，地里的经济收入确实是不可或缺的。那时，父亲的目光里，充满了担忧和焦虑…… 可当时年轻气盛，涉世未深的我，又怎能读懂父亲那满是深情，满是责任的目光呢？我固执地认为，明明他满可以带领学业尚不着急的弟弟和妹妹，来慢慢完成这些无关紧要的事情，却不顾之前的亲口承诺，非拉上我这个高考在即，重任在肩的“高射炮”去“打蚊子”不可！我百思不解。 那时候，我人在地里，心却早已飞了……那才是真正意义上的“身在曹营心在汉”呢！正处在青春叛逆期的我，思前想后，对父亲又怨又恨！最终幼稚地认定：是父亲故意在找茬，旨在毁掉我的大好前程…… 一气之下，我决心不再看父亲的脸色，不再接受他那不情不愿的供给。毅然决然地踏上了农村代课之路！明知这很可能是一步令自己身陷绝境的险棋，可为了表示坚决脱离父亲的坚定信念，还是义无反顾地踏了上去。我决心走边工作边自学的自我成才之路…… 面对冲动倔强的儿子，父亲失神的目光里，充满了无奈和失望……一个他原本寄予最大希望的儿子，就这样自暴自弃，自断了后路……透过父亲无奈失望的目光，我敢说他当时的心情一定是错综复杂的…… 我紧抓“自学成才，自谋生路”这根救命的稻草，在农村代课一代就是12年！我边教学，边自学，工作学习两不误。经过顽强拼搏，1987年从容通过了全国成人高考，1990年顺利毕业于青岛教育学院，取得了令同事们人皆羡慕的数学专科学历。教学成绩也是出类拔萃，令人仰慕。只可惜这些都无人问津，虽百般努力也是徒劳，最终都没能得到社会的认可。 终于，父亲最担心的事情还是不期而至！1998年，我们所有代课教师都被良莠不分，一股脑地辞退了。父亲获悉后，面对这有失公允的做法，默默无语。目光里满是悔恨和惆怅……也许是在愤恨当年那个固执倔强，一意孤行的儿子，也许在悔恨自己当年的一念之差…… 十几年的代课生涯，除了已渐入佳境的教学工作可谓之长之外，其他行业都一无所长！被辞退后，由于我和干幼儿教师的妻子，之前都一心扑在教育事业上，家里竟没有土地可种。本就相当拮据的家里，更是雪上加霜！ 刚上二年级的儿子，虽聪明伶俐，却因尚不谙世事而一味贪玩，专靠那些顽皮好动的孩子。迫于生计，我四处奔波，无暇顾及，眼看着本来成绩优异的儿子在下坡路上恣意滑行，却是力不从心，爱莫能助！非亲身体验者，谁又能想象到那种初为人父，却又无法尽责的痛苦心情呢？ 面对这些残酷的现实，父亲心里也是苦不堪言，他的目光里充满了无奈和绝望……也许他在反思：为人父母，对子女最大的支持，就是始终心平气和地“授之以渔”的正确引导，而不是跟无知的孩子们一般见识，一同呕气。有时候，一个漫不经心的错误决定，就连“亡羊补牢”的弥补机会都没有！ 在之后的岁月里，我只好扬短避长，在艰难困苦中摸爬滚打，摸着石头过河。 我养过香菇，在家人的大力支持下，上了昂贵的加工和灭菌设备，也成功地生产出了优质香菇。可是既得管理，又得销售。太小的生产规模又难以常年养人。困难重重，举步维艰，可谓“独龙难行雨”！有一天，就摘了四百多斤香菇！销售没有运输工具，更没有精美上档次的包装。我和妻子嗓子都哑了，嘴上也起了疮…… 无奈之下，找了一辆手扶车，装了好几麻袋，拉到了市场上。商贩们蜂拥而至。本该拥有精美包装的上等高级消费保健食品，在这里却成了论麻袋的“落地凤凰”！猴精的商贩们一看，你自己都不拿着当回事，一副“货到地头死”的架势，我们又何必给你出高价？于是众人一商量，决定来了个“抬死驴”。把价钱直杀到了骨髓……结果养的还远不如卖的！一同前往的父亲，也是顿时傻了眼，目光里满是气愤，不舍和无奈…… 高端的香菇行不通，之后又改为平菇和蔬菜……虽奋力拼搏，还是捉襟见肘！人世间，“有狠心的儿女，没狠心的爹娘”。此时身为公办教师的父亲，经济状况已有了较大的改观，对我也早已不计前嫌，总是对日子紧巴的我们牵肠挂肚。每逢大集，他总会以看望孙子为名，买上一大堆鱼肉之类的好东西。每当此时，望着目光里充满了慈爱的父亲，我总是心潮起伏，百感交集…… 为了贴补家用，除了正常的活计之外，我们还养了一些公鸡。有一次，恰好被赶集的父亲遇见，我赶紧抓了两只让父亲捎回家。可父亲说啥也不要，他用慈祥和痛爱的目光注视着我，和颜悦色地说：“现在，我和你娘啥都不缺，倒是你们……你就安心卖吧。” 听了父亲的肺腑之言，目睹着父亲的无限牵挂之情，我心里酸酸的，好想一头扑到父亲怀里，痛痛快快地大哭一场！同时，透过父亲那闪烁不定的目光，我似乎又读到了他的愧疚和不安……我想，为人父母，也许没有比亲眼目睹着儿女过得不如自己而更痛苦的了。 在父亲生前，过73岁生日时，我恰好因为单位里有事而分不开身，没能前去参加祝寿喜宴。事后听母亲说，宴席之上，不知是谁，提起我从小就天资聪颖，后来却不及姊妹们学业圆满，功成名就。本是无心之言，不想父亲回家后，借着酒劲，对着母亲哭诉：只因自己当年的一念之差，而干了一件殃及子孙后代的傻事，每每想起，就痛心疾首，悔不当初…… 听了母亲的诉说，我只觉喉头哽咽，泪水瞬间模糊了双眼……朦胧中，我又仿佛看到了父亲那满是悔恨，愧疚的眼神……当时我便在心里默默地想：虽然过去我曾怨恨过您，可您毕竟是生养我的父亲，恩重如山。至于过失，瑕不掩瑜，况人非圣贤。 我深知：望子成龙之初衷，您从没改变过。只是有时受文化程度，个人修养等方面的制约，您的精神境界未必能达到理想的高度。父亲啊，我永远都不再怪您！ 令人遗憾的是，我竟错过了父亲73岁的这最后一个生日！我想父亲当时的心情一定很糟，也许他还以为我对他的那点过失一直耿耿于怀。不然，又怎会跟母亲说出那番满是自责的话呢？ 父亲是善良的，因为只有心地善良的人，才会为自己的些许过失而深感自责。其实，您为儿女们无怨无悔地操劳了一生，对每一个儿女都已仁至义尽，根本无需愧疚和自责。 每每想起已升入天堂的父亲，我就会自然而然地想起他那透着复杂感情的目光……儿子衷心祝愿您在天堂里安息！ |
|
|
