01 吴王夫差，我怎么看出你丢了孩子在社交场合，真正的高手往往无需深度交流，仅凭察言观色，就足以提取想要的信息了。 春秋末期，晋国和吴国在黄池会盟，争夺天下霸权，差不多就像后来的巴黎和会，列强各打各的算盘，互不相让。吴王夫差这边气势汹汹、大秀肌肉，晋国的司马寅于是来一探究竟。 看完回营，司马寅说：“像吴王这样地位高贵的人，气色总归不会太差。可今天一看，脸色灰暗无神，气色差极了！一国之君如此颓丧，要么他在后方吃了大败仗，要么就是他的太子死了。” 事实上，司马寅判断完全准确。就在一个月前，越国在后方偷袭，攻陷了吴国的国都，夫差的太子、王孙等多人被俘，生死不明。所以说，夫差是隐瞒了消息，色厉内荏的在硬撑。情报占优的晋国，后来自然也在会盟中抢了先。 人与人之间的察言观色，想必我们也都略通一二，人的语言会撒谎，但不经意间的一些小动作、微表情，却往往是真实的思想表达。其实，历史又何尝不是如此呢？史籍中的文字有曲有直，未可尽信，但文物、图画、建筑等等实物不会说谎，只要善于“察言观色”，就一定能挖到更真实的信息。  就像一幅《清明上河图》，史料价值并不亚于洋洋洒洒多卷本的《东京梦华录》。我们普通人看去，也许只见虹桥上下熙熙攘攘，换作专业人士，却能窥探北宋的经济制度、市井文化、建筑风格……甚至推断其武备松弛、末世将近。 就如英国人历史学家杰里·布罗顿在《十二幅地图中的世界史》中指出的，地图实际上也是一部观念史，地图里包含了最真实的“世界观”！  布罗顿是伦敦大学的教授，欧洲文艺复兴史研究专家，著有《文艺复兴简史》等书。他更是一位不折不扣的地图发烧友，对地图“察言观色”十几年，出版过《领土交易：现代早期世界的地图绘制》、录制过英国广播公司（BBC）的著名纪录片《地图：权力、掠夺和占有》。 杰里·布罗顿看图说话的集大成之作，是《十二幅地图中的世界史》。他从浩瀚典籍中理出的主线，是十二幅不同地域、不同文明所绘制的世界地图，在书中按时间顺序一字排开，就是一部角度别致的世界史。 也许你要问，为什么是地图？或者换句话说，地图会暴露怎样的历史信息？简而言之，地图就是人类历史无声的小动作和微表情。看地图，就是在察言观色，从文字的记载以外，体味人类文明的成长和思想观念的演化。 02 东方与西方，初生牛犊的自信与彪悍人类最早的地图是什么样子？也许永远没有答案。但要说最早的描述已知世界的世界地图，很可能就是这块2500年前的巴比伦泥板。  参照楔形文字的注解，在巴比伦地图中，世界就是两层同心圆，海洋环绕，城市散布，而巴比伦赫然就是世界的中心。这样唯我独尊的布局，充满了古文明初生牛犊的自信与彪悍。人类文明的童年，就像一个顽劣的小儿，从天到地伸指一圈，然后高呼——都是我的！ 在那个时代，无论古巴比伦的汉谟拉比，波斯大帝居鲁士，还是千古一帝的亚历山大，都无一例外选择巴比伦作为其庞大帝国的首都，也都有一个共同的尊号：巴比伦及宇宙四方之王！也就是说，巴比伦就是西方文明世界的“中国”。  “中国”一词，最早出现在西周初期的何尊铭文上：“武王既克大邑商，则廷告于天……余其宅兹中国”，算来，这比巴比伦泥板还早上三五百年。而周人勾画的“天下”体系，则是比巴比伦泥板更复杂的五层同心圆：甸服——侯服——宾服——要服——荒服，五服之地，文明程度依次递减。 周都洛邑，文明程度最高，就像巴比伦一样，是世界的圆心，理所当然的“中国”。周王身为“天子”，四夷来服，俨然就是东方的“巴比伦及宇宙四方之王”。 生机勃勃、自信满满，东西方文明的童年，就是这样相似。 到了公元2世纪的托勒密，就更有理由自信了。在他的时代，亚历山大图书馆中藏着“全人类的记忆”，欧几里得提供了几何学，亚里士多德证明了地球是个“球”，马里努斯开始尝试用投影法来绘制地图……托勒密其实已经站在了巨人的肩膀上。 那时的宇宙中心，早已不是巴比伦。在托勒密《地理学指南》的副本地图中，地球上似乎也找不出一个中心城市来；而根据托勒密的《天文学大成》，地球本身，才是宇宙的中心。  正如韩非子是法家的集大成者，托勒密也只是地心说的集大成者而非创立人。他的《天文学大成》给出了此后1500年中最全面的地心宇宙模型。为了以图表的形式对天文学进行补充和说明，托勒密随后又写了著名的《地理学指南》。 在古希腊学者的观念中，并不存在单独的“地理学”，因为天地一体，地球本就是宇宙的中心，地球地理本身，就是天文学的一部分，所谓的地理观察，也只是天文观测的一部分。 这样的世界观，也反映在比托勒密年代略早的汉代蜀锦和浑天仪上。  蜀锦上很有现代感的八个字：“五星出东方，利中国”，它明示，观测天象可以判断地上的吉凶利害，《史记·天宫书》对此还有更详尽的表述。另一边，古希腊学者埃拉托斯特尼也在用天文学的观测手段，来计算地球的周长。而东汉张衡所改良的浑天仪，简直就是同时代托勒密地心说的现场版。 这一段的文明，东西方再次殊途同归。要一千多年后，才显示出迥异的不同。 欢迎点击，地图里的文明史（近现代）。 |
|
|
