|
亦舒的哥哥是香港卫斯理系列科幻小说的作者倪匡。 她曾经使用过笔名梅峰、伊莎贝、玫瑰等进行写作，她的小说《喜宝》、《珍珠》、《朝花夕拾》、《星之碎片》、《胭脂》、《独身女人》、《玫瑰的故事》、《流金岁月》、《玉梨魂》、《一个复杂的故事》都被改编成电影、电视剧。 2017年一部由马伊琍、袁泉主演的《我的前半生》大火之后，亦舒的名字被人们又再次提起，这部电视剧的小说原作者正是亦舒。 彼时，她已隐居加拿大温哥华，不问世事。 ~ 1 ~原生家庭亦舒原名倪亦舒，1946年出生于上海，父母原籍浙江宁波镇海。 亦舒的父亲是个银行职员，母亲是家庭主妇。 亦舒家中一共兄弟姐妹7个人。 ~ 2 ~成长经历亦舒五岁时随家人到香港定居。 读书阶段，小学在香港的苏浙小学就读，那是一个位于北角的移民小学，那里的孩子被叫做小上海，亦舒对那段小学的经历，最深刻的印象就是帮助她从小就学会了国语。亦舒坦言，自己对内陆是没有记忆的，所以也没有感情。“中国的种种，对我来说，渺茫之极，毫无痕迹可寻”因为这种无根的飘零感，让她日后的创作，在大情怀上是冷漠缺失的。 中学，亦舒在何东女子官立中学读书，那是一所讲英文的学校。 亦舒的童年并不开心。也许是因为家里的孩子太多，父母的收入和精力有限，对她疏于关心，亦舒一直很怨恨母亲对她爱的不够，又没钱供她读书升学。 亦舒曾经割了双眼皮，一方面是嫌母亲生她生的不够美，另一方面也是表达了对母亲的不满，她要变得跟母亲一点都不像，不想在自己身上再找到任何母亲的痕迹。 亦舒从小的记忆力十分好，读书的时候仗着自己的小聪明，不肯用功。小时候因为答不出老师的问题被罚站，她愤怒之下背下来全部课文，从此养成了阅读的习惯。十二岁，她就开始读鲁迅的作品，而且十分追崇文艺。 亦舒中学毕业后，没有考什么大学。1962年，亦舒在《西点》发表文章《暑假过去了》，接着第二年就出了一本书，叫《甜呓》。之后，亦舒就成了报纸记者争着约稿的对象。 亦舒17岁便在《明报》担任娱乐版的记者，一干就是10年。这期间，她不仅跑新闻、写专访、还写报纸专栏。亦舒在自己的《自白书》杂文集里写道：小时候本身十六七岁，碰到一班十六七岁的女明星，算是交个朋友，玩成一堆。其后年纪老大，渐觉闷厌，明星们脱了绸裤，穿上缎裤，跟读书人扯上什么关系，因此不写这类稿子已经长远长久，欠着银河画报几千元稿费，硬着头皮问李老板能否以小说还债，老板不答应，就快害我上不了天堂了。 ~ 3 ~情感婚姻比起亦舒的记者经历，写作生涯，她的婚姻情感更折射出她的个性。 第一段婚姻 她十几岁的时候写稿，爱上过一个叫蔡浩泉的作家。据蔡浩泉的好友、香港著名诗人蔡炎培回忆，那时候自己和蔡浩泉还有3个好友、共5人一起，在北角锦屏街租了40平米的房子写小说，那时候蔡浩泉是出版社主编，自己又写又画插图，是个难得的才子。 亦舒住在附近的滨海街，经常来找蔡浩泉。起初蔡浩泉不怎么理亦舒，但亦舒是那种越难越爱的人，就要追，张扬得所有人都知道，于是两个人很快就好上了。 1967年香港发生动乱，亦舒跟家人提出要和蔡浩泉结婚，家人不同意，但亦舒跟蔡浩泉跑到尖沙咀乐宫摆了桌酒席，朋友们吃一吃，就算是闪婚成功。 第二年，亦舒生了个儿子，取名叫蔡边村。边村是蔡浩泉番禺老家的地名。 亦舒和蔡浩泉的这段婚姻，最终因为婚后的经济问题，只维持了3年，就宣告失败。亦舒性情刚烈，离婚后选择将孩子留给男方。据蔡边村回忆，最后一次见到母亲是在他11岁时，之后母亲就再也没有出现过。离婚后没几年，蔡浩泉又再婚，亦舒就于是和蔡家断绝了联系。 亦舒的儿子蔡边村长大之后，成了一个旅居德国的画家和导演。在2013年，拍摄了一部纪录片《母亲节》，在德国柏林影展公映，他希望通过这部电影，找回自己的母亲，当时的蔡边村已经44岁，亦舒69岁。蔡边村因为自己的女儿出生，突然意识到了生命的意义，才有感而发拍摄了这部纪录片，试图搭建与母亲对话的桥梁，然后最终以失败告终，亦舒并未给他任何回应。 亦舒曾经有一篇叫做《孩子》的杂文这样写道：
第二段婚姻 20岁出头就经历了结婚、生子、离婚的亦舒，并没有从此告别爱情，离开蔡浩泉以后，亦舒又因为做娱记的职业，认识了很多同时期的明星，这其中也包括当年的一代打女郑佩佩，以及和郑佩佩相恋5年的男友邵氏男演员岳华。 在感情上一向主动进攻的亦舒，这次依然故我的上演了女追男的戏码。据说，认识不久，岳华送亦舒回家，她说自己怕黑，让岳华送她到楼上。 亦舒还写了文章，交代自己对岳华的喜欢：
亦舒和岳华结婚以后，对感情十分敏感，在报纸杂志上看到岳华跟郑佩佩的往事，她会生气的将岳华的衣服全部剪烂，甚至有一次把刀插在岳华睡过的床上，位置正对心口。尽管亦舒的行为有点不可理喻，但岳华却一直包容她，原谅她，直到有一次郑佩佩从美国寄了一封信击碎了两人的婚姻。信里无非说些家长里短和对生活的抱怨，可亦舒大吵大闹，甚至把郑佩佩的信公开在报纸杂志上。 郑佩佩的老公看到这封信后非常不高兴，跟郑佩佩大吵，岳华因此认为亦舒触碰到做人的原则，失去了对人最起码的尊重，且深深的伤害了郑佩佩和她的家人，于是向亦舒提出离婚，后来即使亦舒跪下来求他，都没能改变岳华的决定。 多年后，岳华与女演员甜妮结婚，和亦舒一样移居加拿大，两人甚至在加拿大温哥华的同一家电台有工作，即使在超市偶遇，也行同陌路，没有再联系过。夫妻一场变成陌路，岳华在接受采访时表示，亦舒的脾气很特殊，我不知道她是否爱曾过我。 而亦舒也是性情中人，在《牡丹的丹，蔷薇的薇》中，她这样描写对男主角宋佳明的感情：
第三段婚姻 40岁时，亦舒通过相亲，认识了港大的一个教授，姓梁。 多年的生活磨练，让亦舒的性格去掉了多余的棱角，并且偏向于过相夫教子的生活。她以40岁的高龄辛苦生下一个宝贝女儿，移民加拿大之后，每天只在上午八九点写作，剩余的时间做起了家庭主妇的生活，买菜、清洁、煮饭，督促女儿读书。 ~ 4 ~中年的大彻大悟亦舒是一位高产的作家，也是一个纯粹的作家，即使是70几岁的高龄，她依然坚持每年出新作，虽然写作给她带来了名利，她可以靠自己买名牌、买好车，但最终，对亦舒来说，写作已经变成了她的乐趣，活到老，写到老，这也是香港作家中一种精神和极致体现。 早年，在香港文学圈有种说法：写言情的亦舒、写科幻的倪匡、写武侠的金庸，是“香港文坛三大奇迹”。其中唯一一个女性，就是亦舒。 亦舒虽然一生写作，但却并非像我们所了解到的明星们那样“出名趁早”。 26岁那年，经历了两次失败的婚姻，人生仿佛走向了黑暗的低谷一般，亦舒突然意识到大学生纷纷出炉、留学生满街都是，只读过中学几乎等于不识字。1973年，亦舒抛开了一切，到英国曼彻斯特学院攻读酒店管理学。 那一段异乡求学的日子，常常被她提及：在英国做苦学生时，秋冬细雨绵绵，我是应该郁郁不欢的，可是这一段日子，却改变了我的人生。”她说，“我人生观整个变了，变得好诙谐幽默，同所有事处之泰然。 英国归来，30已过，她却两手空空，只有一纸文凭，潦倒彷徨。“那时候在兄嫂家，那种惶惑，真非笔墨能形容。”找工作谈何容易。一次翻杂志，看见漂亮的衣服珠宝，她忍不住冒了句：“怎样才能不花力气得到这些？”一人答：“找一个糖心爹地。”《喜宝》的灵感由此而来。 站在中年门口的亦舒，被一事无成的感觉包裹，于是她开始奋力的投入工作，因为单位不允许职员发表文章，她甚至数十次的更换笔名。但因为个人风格太强烈，还是被有心的读者认出来。她一边渴望着通过自己的努力创造丰富的物质，一边踏实的、寂寞的码字。 她在小说里写道：一个人的时间用在什么地方是看得见的。 当时觉得全社会都对她的亦舒，写出来的文章也比较灰暗：
虽然充满了对现实的不满，但读下来你会发现，她的这些文字从头到尾讨论的是一个问题：女性怎样才能为自己活，怎样才能活得尽兴。 家庭主妇她是不主张的，她认为现代女性必须有事业，感情要拿得起放得下，“自爱者人恒爱之”。多少年轻的女性读者，读了她的这些文字，心安理得的潇洒度日。 亦舒也在文章中调侃自己的年纪：“连我这样年纪的人，都认为女性其实只有一条路可走，那就是先搞身心经济独立，然后才决定是否成家立室，希望工作可与家庭并重。” 就像是要践行她在作品中的风骨一般，现实的生活里，亦舒也奋发图强，一直没放弃工作。她当过酒店侍应总管，做过编剧、政府新闻官。对稿费，她分毫不让，决不假装潇洒。那段日子辛苦万分，她却心甘情愿。“我觉得在感情上面浪费太多时间，这些时间应该用来做工，所以读完书之后，想补救以前的浪费，就加倍工作。” 亦舒笔下的很多人物和故事都“出生”在清晨六点。她穿着睡袍埋头苦写，女主角却穿着光鲜靓丽、坐敞篷跑车与男生跳舞到天明。这才成就了她的高光时刻：《喜宝》、《玫瑰的故事》、《我的前半生》等代表作都完成于这段时间。 而那时谁不清楚亦舒小姐的厉害。老编辑们至今记得她开跑车、披轻裘的风光日子。她咧嘴就笑，抖擞即冲，坦白直率。“不喜欢延迟快乐，故新衣要立刻穿，礼物要马上拆，脾气要即时发作。”她宣布“我们已变成昔日我们想嫁的男人了”。 在事业巅峰时期，亦舒说：“但有时觉得,会不会就是人生的可悲之处呢?当你自己现实生活最不快乐的时候，好彷徨，好多不满, 反而是你的小说最灿烂时光的时候。”正是因为如此，她立下目标，自己的每一篇作品，都是为读者而写。“我觉得写作最大的目的就是希望有认同者,即是有读者,我常常和自己说一个读者胜过十个奖状。” 成名后，她更加高产。有人评价她说：“过去是个才女，现在是个劳模。” 亦舒小说里的女主都高学历，天才少女20岁就开始读博士，言必称斯坦福，并美得不似真人。家境优渥，有母亲送的小公寓，有贴心家务助理天天打扫，做精致点心。买基础款衣物一买一打，职业装必香奈儿，舞会必高定纱制亮片蓬裙。有开车跑车家住半山的各式型男排着队提着一打红酒来追。 亦舒笔下的女性都自己掌控自己的人生，没有什么感情是严重到要一个女人放弃自己放弃生命的。而他笔下的男性，大都令人失望，要么是多年来老实正经、勤奋向上的丈夫，忽然发现了真我，发现了激情，死心塌地要随女演员去过全新生活，全不顾妻儿的感受；在公司踌躇满志而窝窝囊囊混了半辈子的男同事，打着“我老婆一点儿也不理解我”的旗号向单身女人讨便宜；20多岁的男孩子，大学刚毕业，却想在成熟女人身上寻找经验及安慰。但这些亦舒笔下的男人并不坏，正如张爱玲说过的“不过是个男人！那你还能有多少指望？” 亦舒的言情小说，与同时期的琼瑶形成了鲜明的对比。那时候的人常说“香港有亦舒，台湾有琼瑶”，她却说“那个琼瑶，提了都多余”。 ~ 6 ~晚年的偃旗息鼓
年轻时的亦舒骂起人来从不留情，很多人有所领教：说林燕妮伪造生辰，张艾嘉假装知识分子，赵雅芝衣品俗气——穿黑丝袜隐隐露出红色脚趾甲。 然而就是这样一个叱咤风云的女子，在40岁遇到了所要最终归属的婚姻家庭后，还是放下了一切。 她到女友家，看见孩子可爱寓所温馨，心生羡慕，她反问自己，为什么当初追求的是爱情，不是家庭？导演张彻的话点醒了她“你晓得为什么没有人要你吗？因为你不会做太太。” 她开始能包容和理解另一半，对婚姻也没有那么多虚无缥缈的期盼。，“现在比较有生活经验了，了解到任何一对神仙眷属，大抵不会是天生的，恐怕双方都要牺牲自我，付出无限忍耐，靠后天努力而来。”她说，“不是一味狂恋⋯⋯燃烧之后剩下一堆炭。” “生活还是要保持恒温，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，从此到老。” 倪震说“姑姑开心，还是这几年的事。”“老蚌生珠，疼惜得不得了。”老来得子，女儿出生后，亦舒的人生状态彻底的改变。 亦舒说。“她出生后，地位在我心中渐渐扩大，初初是我一个人那么大，现在几乎大到宇宙了。” 生活在加拿大的亦舒早上6点写作，8点“服侍”女儿上学，回来买菜清洁煮饭，俨然一副家庭主妇的模样。她最担心的是女儿不肯读书。前去拜访的朋友设想“亦舒穿着旗袍，拿一杯茶，在窗边坐着”。结果门一开，女主人拿着一筐衣服，正要去洗。为了辅导女儿，她重读课本。“全香港编辑见了我都打冷战，现在做小学功课做到倒下，我的敌人见到都好开心。” ~ 7 ~亦舒说
【数乐趣】 当我闷闷不乐，我就数我的乐趣。我有一个视我如宝的爸爸。一个大眼睛的侄儿。一个爱我的弟弟。我有要好的女朋友。我有工作。我有一柜喜欢的衣服。我还没有看完那套《金批水浒传》。我可以在熟悉的街道上逛。我信上帝。我心里没有见不得人的事。我的前途虽不光明，亦不至黑暗。我没有企图。我只有舒服的家。 我不数我缺乏的东西。我专门享受我已经拥有的东西。没有一个人可以霸占全世界，讨得一切便宜。我没有打算这样，我只担心我不懂享受现在所有的福气，浪费了它们。 【真假聪明】 真聪明的人，哪里看得出来。 聪明人天赋异禀，事事看透，如自幼长透视眼一样，对自己的天赋习以为常，才不会炫耀聪明。 又因为真正聪明，早已知道聪明同名牌服饰一样，拿来用最好不过，拿来炫耀，就太显肤浅无聊。 有时候会听到大家赞一个人冰雪聪明，是，那诚然是第九级聪明，摆出来看得见数得到的聪明。 但大智若愚并非虚伪，考虑的范围一广，便有了后顾之忧，反应比起粗心人，反而要慢一两拍，看上去便钝钝的。愚是观众的感觉，不是他装出来的形象。 真正的聪明无色无味，俗语说“真人不露相”，又笑云，“把我们卖了，我们还帮他数钞票呢”。 不过不怕，真正的聪明人的聪明好比练武者的功力精华，只用来防身健体，而不是挑衅生事。 聪明不露，大伙儿又怎么辨别聪明人与笨人？ 有一个办法：不要把任何人当笨人，不要把自己当聪明人。 做好日常工作，其实不需要具备多少天赋，不需要太聪明，况且，勤还可以补拙。 【给谁看】 “他说我做不到，我倒偏要做给他看看”，好像很有志气的样子，其实不必。 我们所做的每一件事，除出我们自己的双眼以外，别人都不配看。 原来要做什么，照做可也，绝不因为谁爱看我们或不爱看我们而多做一点点，或是少做一点点。 我，就是这个样子，自然会有友人觉得合眼缘而前来结交。 甚至不必解释能与不能，为与不为之间的奇妙关系。 因人说“我看你买不起这辆跑车”而真去买了回来倒还算小事，万一对方说“我看你不敢当众脱衣服”或者“我看你不肯跳楼”，那可怎么办？ 装听不见算了，然后，照着自己的意思行事，该住屋村住屋村，该搬上山顶便搬上山顶，该朝九晚五、该退休享福、该闯荡江湖，精打细算之后，勇往直前。 闲人怎么看我们，不值一文钱。 谁，谁说什么，谁怎么看，管他呢。 世上那么多大事在发生着，天灾、人祸、战争，大抵人家不会太过计较我们是否做足一百分。 无须耿耿于怀。 【成熟】 成熟的一大表现是轻描淡写。 谁要听苦经呢，过程并不重要，结果成功抑或失败，才引人注目。 孩子气的人才会详尽地诉苦：“我18岁那年，出来当学徒，受尽白眼，发愤图强，自最低做起，打倒无数牛鬼蛇神，一步一步，熬尽千辛万苦，排除万难……” 但，哪个成年人没有同样的经验呢，都一样啦，多说无益。 吃点苦头乃人生必经阶段，不计分。世上并没有多少条康庄大道，路统统由人走出来，相信大多数的人都试过披荆斩棘。 小朋友一受了气，专爱从头到尾，一丝不漏，把所有对白都背出来，一五一十，将事情过程讲个一清二楚，要讨公道。 听得人双耳滴油，仍没说到结局，喂，到底是大团圆，抑或楼台会？当中不重要，讲长话短说。 ~ 8 ~素一说
亦舒写朋友，她说：朋友总是有的，直到一个人完全失去利用价值；朋友，不熟不关心你，熟了上门来侮辱你。 亦舒写人性，她说：人的天性便是这般凉薄，只要拿更好的来换，一定舍得；可是，除出你真正想要的，其它一切都已得到，还有什么好抱怨的呢；世上所有圈套，都一样设计。记住，开头都一定对你有百利而无一害，结果，要了你的贱命。 亦舒写爱情，她说：真正属于你的爱情不会叫你痛苦，爱你的人不会叫你患得患失，有人一票就中了头奖，更有人写一本书就成了名。凡觉得辛苦，即是强求。 世人读她的文字，都认为她是的冰雪聪明、活得通透的女子，然而谁又能想象得到，到了晚年，她却对一个老来得子的女儿疼爱有加，甘愿放下一切，洗手作羹汤，也许这就是生命传承的魅力所在。 亦舒是个才女，更是个毒舌，她天生继承了作为苏浙人的牙尖嘴利的基因，并且将这些基因发挥到了极致，不禁让人慨叹，人的来处，能窥见许多端倪。 在小说《喜宝》中，亦舒说“我一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的，如果两者都没有，我还有健康。我其实并不贫乏。”在亦舒的笔下，从来没有委曲求全的女人，所有的女性都思想独立、谈爱情也谈人生，高傲也自足。 在小说《圆舞》中，亦舒说“记住，真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉别人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。” 亦舒的下半生，亦舒的晚年，可以说是活成了自己想要的样子，而这一切都靠她的踏实和努力，她不再和生活对抗，而是渐渐走向自洽与和解，这无疑是一个女人最优雅老去的样子，她也用这样的人生经历践行了她笔下的女性自强。 以上 |
|
|
