|
1964年，18岁的亦舒挺着大肚子回到家中，强逼着父母同意自己和蔡浩泉的婚事。  未婚先孕、没名没分……倪家彻底炸开了锅，“香港四大才子”的哥哥倪匡第一个不同意，这蔡浩泉听都没听过，还是个穷小子，怎么可能给妹妹幸福？  可无论家人如何苦口婆心劝她打掉孩子，亦舒都死硬到底。 最终，母亲被气病，勉强同意了这门婚事。谁料，结婚第三年，亦舒就大闹蔡家，和蔡浩泉互生龃龉，直接去民政局领了离婚证。 两人的儿子从11岁之后就再没见过妈妈，直到成年，才用一部纪录片《母亲节》披露过往，并隔空喊话亦舒，希望能认回母子关系。  但亦舒的回应，是“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？” 一名文笔斐然的女性作家，塑造了无数经典的文学作品，为什么会对自己的亲子如此冷淡无情，在她传奇的经历背后，又有着那些不为人知的爱恨情仇呢？  出名要趁早 文坛上有句话叫“台湾有琼瑶，香港有亦舒”。  亦舒，原名倪亦舒，1946年出生于上海，5岁时移民香港。14岁时，她就著书立论，靠着稿费养活自己了，17岁时，她放弃了学业，开始专职写作、采访。 这一时期，她的名气甚至比哥哥倪匡还要盛，人们都爱听年轻才女的故事。 金庸主办的《明报》招记者，第一个想到的就是亦舒。为此，他还特地找到好友倪匡，请他牵线搭桥，敲定下来了这件事。  而亦舒也十分喜爱这份工作，通常白天出去采访明星、写专访，晚上就回来给杂志写文章，赚点外快，平常家里还会接济她，生活上一点也不用发愁。 她的文学才华也在这样的环境中，得到了充分的发挥，相继发表了《玫瑰的故事》《她比烟花寂寞》《流金岁月》《我的前半生》等一系列享誉全国的小说作品。 对同一时期的热门作家琼瑶，亦舒是完全露骨地看不上。 其实，琼瑶开辟了一代悲情女主的文风，能够轻易触及到人们心中最柔软的部分，越是楚楚可怜的女主角，越能激发起读者们爱屋及乌的保护欲。  可无论她将男女之情写得如何辗转悱恻、婉转绮丽，亦舒始终都嗤之以鼻。 家庭的富足，赋予了她强大的后盾，使得她无需在小说中寻找情感的寄托，因此，她的小说女性无一不充满自信，精明强干，在繁华都市中应对从容，游刃有余。 面对媒体将自己与琼瑶相提并论，她会直接回怼：“那个琼瑶，写的东西都是小女生看的，提了都多余。” 不仅对同行毒舌，对那些生活在镁光灯下光鲜亮丽的大明星们，她同样不遑多让。 女演员张艾嘉想转型作导演，亦舒撇嘴，“女明星有两大通病：第一总以为青春永驻，第二老想假装有学问。” 靓姐李嘉欣将港娱搅得天翻地覆，亦舒一句“美则美矣，毫无灵魂！”直戳人心。 乃至香港第一美女林青霞在面对亦舒时也有些发憷。 有一次，亦舒夸林青霞身上的衣服好看，对方当即表示要把衣服送给她，还附话称，“一件衣服而已，大家不骂我，是多亏你在我面前挡着。” 由此可见亦舒的一支笔，在香港的名流富商当中，也是响当当的。  为情所困 照理来说，亦舒的事业如此成功，爱情也会顺风顺水。然而，自古多情才子俏佳人，亦舒的爱情之路十分不顺，接连谈了三段恋爱。 第一段恋爱，是和蔡浩泉，闹得香港人尽皆知。 亦舒认识蔡浩泉时才17岁，那时，她已是文坛上冉冉升起的一颗新星，备受瞩目，再加上身后有家族支持，未来前途不可限量。 相较之下，蔡浩泉就逊色多了。他虽然也出身名门，父亲是曾获诺贝尔文学奖提名的诗人蔡炎培，自己也才华横溢，字画出众，却穷得家徒四壁。  亦舒怀孕后，两人连一场像样的婚礼都没办，只在尖沙咀请了三两朋友来吃酒。 可是，有情饮水饱，懵懂不知人事的亦舒还不明白贫穷的可怕，她沉浸在与情人耳鬓厮磨的快乐中，与蔡浩泉窝缩在逼仄的画室中，匆匆就为人父母。  很快，现实的丑陋一面就暴露在他们俩面前。 没有经济支撑，新添的一口人，永无止境的争吵，都让亦舒筋疲力尽，她不再是原来那个自信张扬的小女孩，生活教会她第一次认识到金钱的重要性。 于是，她在离婚后写就的作品《喜宝》中自陈道：“我要很多很多爱，如果没有爱，那么就要很多很多的钱。”  从失败的婚姻中走出来，亦舒没隔多久，就陷入了第二段恋爱中。 如果说，第一次未婚先孕是冒天下之大不韪，那么第二次抢闺蜜男友有些令人不齿了。 当时，亦舒的圈内好友郑佩佩已经和武打明星岳华处在了一起，两人来找亦舒聊天时，这个沉默、寡言的男人就走进了亦舒的生活。 亦舒意识到，自己需要的正是一个体贴、温柔的好男人来相伴。 于是，她不顾好友郑佩佩的想法，借助自己的优势向岳华发起猛烈追求，即使当着郑佩佩的面，她也会谎称自己有夜盲症，害怕走夜路，只能求岳华帮忙。 一来二去，岳华就招架不住了，在两个女人之间，选择了后来者亦舒。 作为胜利者的亦舒，竟然还为此特地登报，向全世界披露这件事，文章的标题就是《亦舒为什么爱岳华》，在不明所以的看客眼中，反倒成了一段佳话。 不过，成婚后的亦舒表现出患得患失的神经质。 她总是疑心岳华总有一天会像离开郑佩佩一样，离开自己。所以，她将丈夫看得特别紧，无时无刻不盯着他是否有和前女友联系。 结果，真被她发现了郑佩佩的信。一气之下，她剪烂了岳华的西装，拿刀子捅在男人睡的床板上，为了羞辱二人，连带着信也被刊登在了报纸上。 做完这一切后，亦舒才恢复理智，可祸事已酿，她与岳华的婚姻宣告了终结。 归来是少年 在经历了两段刻骨铭心的感情后，亦舒似乎进入到某种入定的平和状态。 她用笔写道：“失去的东西从来未曾真正地属于你，也不必惋惜。”“已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。” 过去种种，且忘记它，午夜梦回，如有记忆沉浮，转个身，再睡。 她也正是这样做的，就好像感情的起起伏伏，教会了她成长，让她的笔尖冒出一个又一个清丽的故事与文字，妙笔生花，袅袅形成案前的一抹书香。 在书店的畅销书榜单上，她是雷打不动的前三名。甚至，在白衣飘飘的年代，她的名气可以和金庸、梁凤仪齐名，还一度被港女们尊称为“师太”。 她的作品相继被影视化改编，几乎每一部，就能掀起一股“亦舒热”。 除了写作，她也热衷于做公共事务。 先去受邀去佳艺电视台做编剧，后又转入香港政府新闻处任职高级新闻官，这一年，她已将近不惑的年纪，也正是这一年，她遇见了自己的Mr Right。 据说，一名港大的梁姓教授爱慕她已久，对她的作品极为推崇。 两人一见如故，对于文学的探讨，仿佛伯牙遇见子期，绕梁三日、余音不绝。渐渐地，亦舒对这位“书迷”生出不一样的情愫，梁教授这才剖白心意，恳切示爱。 亦舒早已不再天真，可依然为这份爱情心动不已。 不久后，两人举行大婚，生育了一个女儿。为了获得静谧的生活，亦舒与丈夫女儿移居海外，从此远离文坛和娱乐圈的纷纷扰扰。 现在的亦舒七十岁了，早已停笔，不再著书，可她闲暇之余还是爱书写，有时候会在微博上与网友互动，不过，大部分时候还是憩居家中，相夫教子。 有人说，“大概师太晚年生活太幸福，写不出太荡气回肠的教诲”，可反观亦舒，这样的生活又何尝不是她心心念念以求的呢？ 经历了多年的起起伏伏、爱恨情仇，如今的亦舒，是前所未有的通透与自知。她在《偏见疾走，正见缓行》中写道，“我们活在世上，不是为了求得人们原谅。” 也许年少时，每个人都做过错事、蠢事，栽过跟头，在幡然醒悟时，会悔不当初、痛苦不堪。不过，太过执拗并不是好事，放过，是一种舍得的智慧。 人生并不都由错事和蠢事组成，往日之事不可追，认真过好剩下的每一天，于平淡中见幸福，于相伴中见真情，一隅静谧，足以温暖后半生。 亦舒的成长，恰如一首青春之歌，出走大半生，思考、创作，爱人、被爱、背叛，经历过人生的风风雨雨，归来眼神依旧澄澈，继续书写文学的芳华。 |
|
|
