在宝迷们心目中,最有珠宝品味的人群是谁?是富豪,还是明星? 要宝姐说呀,这些都不是~珠宝品味,往往掌握在聪慧、有格调的人手里,比如名媛,或者女作家。 尤其是当代女作家,她们有灵性,同时又饱读诗书、内涵丰富,因此奠定了对于时尚的品味。 最典型的,莫过于“师太”亦舒了。 宝姐印象深刻的,是她小说中处处渗透的,对珠宝品牌的独特见解。 她认为卡地亚是“暴发户只懂”的奢牌,梵克雅宝又美又神秘,而Kutchinsky才是最有格调的: △Kutchinsky,波兰的一个古老珠宝品牌 虽然师太总是毒舌,但她写到真正欣赏的珠宝时,从不吝啬溢美之词: “真喜欢布契拉提设计的珠宝:白金夹黄金,小巧的宝石,异常精致的图案,纤细多姿得犹如神话中仙女佩戴的饰物,引人入胜。因有种迷茫的美丽,现实生活中罕见,镶作鬼斧神工。” 宝姐年少读亦舒的时候,就对书里的这些珠宝十分感兴趣,它就像一扇窗户,让人看到了更新奇、更斑斓的世界。 但对于其他读者而言,收获最多的,大概还是亦舒的人生观。 她通过塑造一位位个性鲜明的“亦舒女郎”,告诉大家:女子要独立自主,不要依附别人,对待感情要理智且克制。 不过话虽说得好听,亦舒自己的人生却是以“作”著称的,她的感情比琼瑶剧还狗血.... 在那个没有网络的年代,青春少艾们都是靠着读琼瑶、读亦舒过来的,江湖上甚至还流传着“不读亦舒终身误,一读亦舒误终身”的说法。 殊不知,那会儿亦舒自己年纪也没多大,这大抵就是“成名早”的好处。 亦舒全名“倪亦舒”,她的四哥倪匡,也是个作家,不过专攻科幻,创作了著名的卫斯理系列小说。 △亦舒与哥哥倪匡 说到她哥,宝姐想到一件好笑的事情。 当初金庸连载《天龙八部》的时候,因为有事要离开香港,就让倪匡帮忙代笔写几天,并且交代他:随便写,只要不把人写死了就行。 结果金庸刚走,倪匡就把阿紫....写瞎了(确实没写死)。 事后,金庸问他原因,倪匡说:阿紫实在太讨人厌了,像极了我那个作死的妹妹。 △果然是亲兄妹.... 家族基因好,亦舒也继承了写作天赋,14岁时就往《西点》杂志投稿,发表第一篇小说《暑假过去了》。 15岁便是校园里有名的“厉害小姐”,被一大群报刊编辑争着要稿;17岁出版了第一本短篇小说集《甜呓》。 中学刚毕业,亦舒就立即成为金庸门下《明报》的娱记,与当时各大明星打交道。 这样的经历为她创作小说积累了不少素材,那些她采访过的明星也往往摇身一变,就成了她小说中的主角: △《香雪海》的女主角叫“孙雅芝”,感觉有点明显 △《圆舞》的女主原型是大美人周天娜 1973 年,亦舒赴英国修读酒店食物管理课程,三年后回港,管理过酒店,也当过新闻官和编剧。最后她还是不愿埋没自己的写作天赋,成为了专业作家。 很快,她的长篇小说《流金岁月》及《玫瑰的故事》便被改拍成了电影,这让亦舒名声大噪。 △电影《流金岁月》剧照 当时的香港文坛,甚至将她、哥哥倪匡、金庸一起列为“香港文坛三大奇迹”,如此盛名难以想象。 大概也正是成名之路一直走得顺顺利利,亦舒养成了直率又骄傲的性格,遇事遇人都任性而为,直言不讳。 比如有人将她与琼瑶相提并论,她会直接回怼:琼瑶就是多余,她写的都是给小女生看的。 这种为人处世的风格也体现在她的小说里。 不仅女主角大多强势,语言形式也节奏感强、跳跃性大,情节喜欢出乎意料,契合当时的香港社会,有着鲜明的时代印记。 但即便是这样有些刻薄的人,夸起自己喜欢的人来,就像夸那些珠宝,从来不吝赞词。 她夸林青霞美,说她“美而不自知”,是最高境界;她描述李嘉欣,是“小小鹅蛋脸,皮肤白皙,一双天然细长浓眉像画出来的一般”,但又直言她“美则美矣,没有灵魂”。 读着读着,宝姐仿佛不仅看到了这些美人,也感觉到了亦舒那份让人不知该喜该厌的傲娇,竟然觉得颇有意思。 只是,这种复杂多变的性情,在小说中能够成为灵感的源泉,但到了真实生活中,却成了一个个情感的“巨坑”。 大抵当作家的人,自己的人生也总是传奇式的,才能用阅历作写作的支撑,所谓“入乎其内,固能写之,出乎其外,固能观之”。 而亦舒自己的感情经历,哪一段都比她的小说更精彩。 早熟的亦舒,17岁迎来了自己的初恋,一个才华横溢的青年画家蔡浩泉(著名诗人蔡炎培的儿子)。 虽然有才且有家世,但也是真的穷困潦倒。所以亦舒父母都不同意这门亲事。 叛逆如亦舒,只为自己的想法来活。不仅主动倒追,上演了“以死相逼”的琼瑶戏码,甚至未婚先孕了。 这个孩子,起名蔡边村。 按理说这是她拼命要来的三口之家,此后该当安稳度日了。奈何最终还是应验了“贫贱夫妻百事哀”这句真理。 两个文艺青年终于也为金钱吵起架来,越吵感情越淡,短短3年就离婚收场。 但是当时两人之间毕竟还有一个孩子的维系,所以亦舒还时常回来探望。直到她发现,蔡浩泉已经另结新欢。 △儿子蔡边村 也许是妒火中烧,也或许是意难平,亦舒采取了最冷酷的方式来解脱自己。她彻底断绝了与父子之间的来往,希望将这段感情经历彻底从生命里清除。 亦舒也的确做到了,以至于33年之后,她的儿子才知道自己的生母是大作家,甚至专门拍摄了一部纪录片《母亲节》,希望能够借此与亦舒见面。 然而亦舒,她拒绝了。 她在小说《妈》中的一句话,被认为是对这件事隐晦的解释:“你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生?” △这一段可能也是影射这件事 如果说这一段家庭伦理剧已经够狗血了,那是你还没听听这第二段。 亦舒爱上的第二个男人,是演员岳华。 爱情来来去去本没什么奇怪,可问题是,亦舒要抢岳华的时候,岳华有一个交往5年的女友——郑佩佩。 没错,就是那个因为演了各种个性老太太角色被我们喜爱,年轻时候照片惊艳一众90后的郑佩佩啊! 当时,因为做娱乐记者,亦舒与不少明星保持着不错的关系,和郑佩佩更是成了闺蜜。 谁知道,这给了亦舒介入闺蜜恋情的机会。亦舒常常与郑岳二人同行,每次晚上送亦舒回家,她都以“夜盲症”为借口,要岳华送她上楼。 果然套路得人心,果然防火防盗防闺蜜啊,很快,岳华与郑佩佩分手,转投亦舒的怀抱。 为了美饰自己的撬墙角行为,她又出金句:“能够抢走的爱人,便不算爱人。” 果然,事实也证明,能够轻易被抢走的爱人,很难是真正的良人。 岳华与郑佩佩终归是多年的恋人,如果没有亦舒的介入,郎才女貌仍然是感情真挚的。但对于接盘的亦舒来说,却是如鲠在喉。 △《我的前半生》也是亦舒作品,亦舒又是其中的谁呢? 尽管已经和岳华结婚,郑佩佩也已经另有自己的家庭了,亦舒却仍然对两人之间的关系疑神疑鬼。 她总怀疑他们还藕断丝连旧情未了,甚至看到多年前媒体的相关报道,还要大发脾气,甚至剪掉了岳华的西装,丢到床上,还把刀尖插在心口的位置。 这个场景,感觉堪比恐怖片。 亦舒的举动让这段婚姻出现了严重的裂缝,最后因为郑佩佩一封普通的信件,而被彻底压垮。 亦舒一气之下向媒体公开了那封信,尽管里面没有实质的内容,只是家长里短的琐事,但给前男友写信这件事仍然给郑佩佩的家庭也带来了矛盾。 岳华终于不能忍了,提出了和亦舒离婚:“你伤害人家太犀利了,是不可以的。” 亦舒的爱情恰恰如她在自己小说里写的那样:爱得太狂,就像烈火一样很快烧完,最后只剩下灰烬。 再热烈的人,在经历了现实的冰冷之后,也会有所改变。 即便是亦舒,这两段她用尽手段却惨烈收场的婚姻,两段求而不得的爱情,也让她从曾经的不可一世变得平和而收敛了。 亦舒最后嫁给了一个相亲认识的港大教授,两人生了一个女儿,回归了一个再普通不过的世俗家庭。 如今的亦舒,早已褪去了当年的锋芒,真正成为了一个普通人。 她白天从八九点开始写作,写累了就去打扫卫生,晚上督促女儿功课。 已经74岁的亦舒依然保持着每年6本书的“高产”。她说这是自己喜欢的事情,不能断。 只是,她越来越不想抛头露面,更喜欢低调的做自己的事情,她的生活变得平静,她自己也变得平和而宁静。 一定有人仍然痴爱她的才华,也一定有人看不上她曾经的作为。 不过她并不在乎:“人生短短数十载,最要紧的是满足自己,不是讨好他人。” 说到底,真正的“亦舒女郎”,其实恰是她自己这样吧。 编辑 | 煌 宝姐Joyee私语: 这也算是彪悍的人生了吧,能够从风浪中抽身,归于平淡,也是一种幸福了~ |
|