又闻哑巴辣椒香

——陈洪起与他的哑巴辣椒●于家干  郭 岐●

犹记哑巴辣椒香

凌晨三点，哑巴辣椒的家庭作坊即传出了锅勺刀板交响曲——这是陈家日复一日、年复一年的生计和不变的功课。哑巴辣椒是陈师傅（哑巴）创出的品牌，笃定亲自操刀掌勺，大儿子陈家珠只管当火头军，拉风箱。陈师傅的操作与其说是烹调，莫若说是艺术创作（起码他认为）——青萝卜切2.5毫米细丝，长短粗细均匀；辣疙瘩咸菜片出的薄片近乎透明，再改切1毫米细丝备用。油则用花生油，不用猪油（猪油冬天凝固，影响菜品美观），然后是八角、葱、姜、干红辣椒丝、甜面酱爆锅，遂将青萝卜丝、咸辣疙瘩丝放锅炒进滋味，起锅后，再覆以香菜梗，猪肉丝、小海米、碎鲅鱼籽，亮人眼神，诱人食欲。天亮了，儿子挑担，父亲摇铃，一款民间小菜连同陈氏父子的身影，就这样走进了潍坊的街巷集市，走成了老潍坊的一道人文风景。

 

    

哑巴原是名门后

 

哑巴陈师傅祖居潍县城里三条过道，属于潍县四大家族中的陈大观后裔老三支第二十世。三条过道，陈氏族聚之地，名人辈出，科甲蝉联，巷口悬“鹿鸣接响”匾。清代出进士、举人十多人，民国年间涌现出了医学博士、象棋大师、教育家、企业家等多名乡贤。

陈师傅的祖父兄弟七人，曾开继成布庄，家大业大。陈师傅先天聋哑，但天资聪颖，父亲用实物教他识字，遂能读书写字。妻子庄玉兰（1910-1974）于河乡南庄村人，三岁丧母，五岁到陈家当童养媳。一生为陈家生育了五儿二女。庄玉兰心灵手巧，且吃苦耐劳，主持家务外，晃元宵、包粽子、擀饼，是陈家经营的主要劳动力。

 

 

哑巴辣椒的诞生

 

陈师傅十几岁即在东关同盛银号干活谋生，当的是小伙夫。银号的人见多识广，自然“嘴刁” 。但怎奈小陈师傅善于钻研，善于实践，期间琢磨出了多种美味饭菜，深得员工口味。他的萝卜辣椒借鉴庆德楼“八宝辣椒”的做法，增加了海米、鲅鱼籽、辣疙瘩咸菜，减去焯水环节，一次成菜，遂独成风味。

哑巴辣椒的走红

     1948年潍县解放后，私人银号被取缔，陈师傅失业，他便在城里大十字口路西租房两间，开起了食品店。上元节卖元宵，端午节卖粽子，由于货真价实，童叟无欺，生意甚是红火。平日里，则推出了他的主打招牌萝卜辣椒，配上老伴擀的拉沓饼，他手持串铃，大儿子挑着担子，走街串巷，成为市民们欢迎的一嘴。

后来，他将盛辣椒的盆子换成了长方形的玻璃盒子。陈师傅穿着整洁，干净利落，而且一买一卖中他有一整套肢体语言，教你如何饼卷辣椒，如何汤汁不漏，幽默夸张，人缘甚好。据解放初期博古街饮食领导小组组长、潍中饭店厨师马长龙先生说，当时，政府采取饮食户以小组为单位互查质量、卫生以及遵纪守法事项，陈家始终是遵纪守法的模范户。

解放初期，大家相对贫困，为了降低成本，原料中他去掉了小海米与鲅鱼籽。有时，肉丝也免了。当时，推车的，担担的，赶集的，上店的……一卷饼卷辣椒，只需要一毛钱，有滋有味，解馋充饥，是地道的平民美食。就这样，这款民间小菜以其谦卑的身价植入了潍坊人的味觉基因。

一款及其普通的萝卜辣椒，经陈师傅的研发，再加工，变为商品，走向社会，顺应了市场的需求，得到了广大消费者的爱戴，逐步演变成为潍坊名吃。时下，哑巴辣椒不仅是百姓餐桌的最爱，还登堂入室出现在星级酒店的豪宴，甚至于驰名省内外。2009年，也就是陈洪起老人去世25年后，“哑巴辣椒”被市政府命名为“潍坊名吃”。

哑巴岂是赋闲人

陈师傅的食品店当时位于全城最繁华的大十字口，他又是走街穿巷的叫卖，所以，他是那个时代大家最熟悉的公众人物。他的长子陈家珠老人说：“爸爸做人做事认真，所以对我们的要求往往很严厉。但对街坊邻居却随和风趣，他的口袋里，总是装有糖块或山楂饼，见了小孩就分。”虽是哑巴，但精于世道，街坊邻居谁家有婚丧嫁娶事，他往往出任总指挥，礼数周到，井井有条。文革期间，百业凋敝，再也无他可干的了，他便走出家门，自愿在大街上当起了无一分钱报酬的业余交警，不论酷暑严冬，伫立街头，一丝不苟。

可敬的敬业工匠！

可敬的市井名人！

让我们记住他的名字——哑巴陈师傅，名洪起，卒于1984年，享年81周岁。