月季花｜深心未共韶光老，春来秋去两不知

多刺灌木

又到了各种蔷薇盛放的美好季节。

蔷薇，不管是玫瑰、月季还是蔷薇，在英语里都可以简单地叫rose。而在植物学上，它们分属于好多种不同的蔷薇科蔷薇属植物。城市里最常见的rose，乃是月季，花香色艳，是暮春时节最寻常的一道风景。

从小老妈就常说，“香花不美，美的花又不香，又美又香的，只有玫瑰”。她老人家说的玫瑰，其实就是月季，四川人呢称“月月红”，因为一年可以多次开花。

月季美在亲切，宜室宜家。从小到大，谁没有闻过月季花的清香，欣赏过它的美艳呢？但凡有个小阳台或院子，最不假思索会种的一定是月季，不难养，常开花，还美丽，为平淡的日子平添几分色彩。

我们通常遇见的月季花，不管花形颜色，多半都是现代月季（Rosa hybrida）。hybrida的意思是杂交，表明这些都是园艺杂交出来的品种。栽培月季的颜色有大红、粉红或玫红、白色或黄色，花型从繁复的重瓣到半重瓣，香气或浓或淡，品种极其繁多。

现代月季 “印象西斯莱”

Rosa 'Alfred Sisley'

熊猫姐姐。摄于成都

这些现代月季，追溯起血缘来，几乎都有原产中国的月季花（Rosa chinensis）的血统。据史料记载，欧洲原产的蔷薇属植物很少，而且一年只开花一次，原产于我国的月季花、香水月季（Rosa odorata）分别于1789年和1810年传入欧洲后，把反复开花的遗传性带到了西方，经过反复杂交，培育出数千种园艺价值很高的现代月季。

这么说来，月季花堪称蔷薇界的英国女王，子孙遍布呢。

月季花的植物学特征不难辨别：灌木，通常茎枝上有刺。奇数羽状复叶，通常有3－7枚小叶，叶两面无毛；托叶大部分与叶柄合生，边缘有腺毛。萼片5枚，边缘常羽状分裂（有单边或双边的小翅膀）。花常数朵簇生，花柱离生，明显伸出了萼筒。

植株多刺，小叶3－7枚

托叶边缘有腺毛（点击放大看）

萼片有小翅膀

花柱离生，明显伸出萼筒口

这个特征最重要！ 

前年我写过香水月季，这次翻出来看，发现犯了忘文生义的错误。因为花很香，我就把它当成香水月季了。据中国植物志的描述，香水月季区别于月季花的特征有两个：一是萼片通常是全缘，二是托叶无腺毛或仅离生部分才有腺毛。对照下面两张图，可以清晰地看到区别。

大花香水月季，现代月季的原始亲本之一。可以清晰地看到它与月季花的不同：萼片是全缘的。

六月南山雪。摄于云南

“深心未共韶光老，春来秋去两不知”。这美好的诗句来自王安礼老师，也是因植物而结缘的朋友。王老师爱写诗，常自谦为“打油”，但平实的诗句中流露的真性情，我一向很喜欢。他写的素材都来自平淡无奇的日子，比如自家种的花草，回乡见到的乡亲，跟小女儿机锋的口角，皆信手拈来，生活味浓郁。

这几年，我每每遇见月季，总会顺手咔嚓几张。此时回看，每一次拍下的月季花照片，都储存了当天的情形与心情，及当时相伴左右的亲朋。

2016年7月底，成都街头，和老同学一家在花架下吃成都农家土菜。正是酷暑季节，这粉色的花儿在大街小巷的墙边栏上开得到处都是，远看颇像紫薇。回来后问了朋友，说这个种叫安吉拉，藤本月季。

2016年，9月末。和闺蜜约在重庆最美街道——中山四路MTE咖啡小聚。这位女友，就是创造了著名的“标致307定律”那位。人到中年，能聊得来的女朋友，往往重要过老公。像这样的聚会，我们每年总要安排几次，每次聊完都觉得相当于做了一次深度的心理按摩，很有利于身心健康。这是一种微月。

2016年，10月下旬。陪老妈逛家附近某售楼部。这是家成都公司开发的，售楼部外面种了好些洋腔洋调的花草，像马利筋，翠芦莉等，都是重庆很少见的。我们没花一分钱，就在这里愉快地消磨了一个下午。

2016年，11月中旬，与先生同游西班牙塞维利亚马德里广场。这个广场名气极大，但风格过于华丽繁复工整，并不合我胃口。对那个下午的记忆，除了跳舞的吉卜赛女郎，就是暮色四合时水池边这片柔美的月季花了。

在铃木俊隆禅师的《禅者的初心》里读到一句话：“时间自今而昔（道元禅师语）。”在整理这些在不同时间、不是地点拍下的月季花时，内心就像踏上了一辆老绿皮火车，从今天缓缓地向往昔行去。这趟“月季花号时光倒流之旅”，令忙碌的心慢慢沉静下来，与亲人与朋友共度的时光再现眼前，就像月季花一样芬芳美好。

野蔷薇

粉团蔷薇

重庆城里，野蔷薇及其变种粉团蔷薇也比较常见。这两种蔷薇的花都是单瓣，花比月季小很多，也有淡而怡人的清香。野蔷薇（Rosa multiflora）是白色的，粉团蔷薇（Rosa multiflora var. cathayensis）是玫红色。

这两种蔷薇最独特的标志有两个：一是花柱合生成柱状，稍长于雄蕊；二是托叶边缘分裂成了小梳子式的篦齿状。野蔷薇的小叶通常为7－9枚，小叶背面有柔毛。（点击查阅：《野蔷薇：你一定是上天派来拯救人类的》）

好几位读者留言问怎么区分玫瑰（Rosa rugosa）与月季。我建议仔细观察花心的特征，简单、准确、好用。

玫瑰的花柱比雄蕊短得多，仅微微地伸出萼筒口。另外，花形平展，像平口的盘子；香气也比较浓。吃过云南鲜花饼吗？就是那种香气。玫瑰的叶片正面明显褶皱（种加词rugosa意思就是多皱的），背面密被绒毛。

事实上，在城市里并不太容易遇得到真正的玫瑰，像重庆，绿化上几乎不用，多种植于城郊的观光农庄。

玫瑰的花柱离生，但不外伸

玫瑰叶面发皱

月季花、野蔷薇与玫瑰共同的特点很多。不管单瓣重瓣，它们的花冠都很开敞，花心都插满了雄蕊，这是对传粉者发出的最好邀请，既为前来的蜜蜂提供了宽敞的降落垫，又有丰沛的易于采集的大量花粉。

花冠开敞，雄蕊众多（月季）

而像坛子一样的萼筒，在植物学上有一个专门的名词，叫“被丝托”——这是由花被（包括花瓣与花萼）、花丝基部与花托的周边部分愈合为一体的结构，将子房严实地保护在里面。

坛子形状的被丝托

Rose的果实成熟后，通常变成红色或橙红色，这果实也有一个专门的名词，叫蔷薇果。有趣的是，蔷薇果在英文里叫hip，跟屁股、臀部是同一个词。

 蔷薇果（现代月季“内华达”）