| 蒋浩有一首诗，《海的形状》，堪称一册袖珍的角度哲学。海的形状为何如？一对眼睛？两滴眼泪？面包？还是潮水献上的盐？这取决于角度。“你肯定，否定；又不肯定，/不否定？你自己反复实验吧。”角度，小角度，更刁的小角度，以及各种角度的不断替换，迅雷般的替换，成全了蒋浩的哲学和诗学。什么样的哲学？可借来旧词作答：唯物。什么样的诗学？可生造新词作答：唯词。角度的闪转，其实呢，就是“词”的闪转，就是“物”的穷形尽相。如果满足于从表面上看问题，我们可以说，为形式主义，蒋浩已经豁出了油盐不进的决心，手工打造了变态到极致的显微镜。诗人壮士断腕，却被认为误入羊肠。最早，在成都，以及初到北京，蒋浩——这个荷戟愣头青——写得又热血又洋盘。道德上的居高，技艺上的守独，分分钟，都是孤愤，分分钟，都是胜券在握。来读《纪念》，“是的，接下来的工作不是赞颂，而是如何把死者/安排到我们中，让他们成为新生活的反对者？”此后在北京，在海南，在新疆，随着年龄渐增，交游日广，也就把孤愤换了孤诣，把胜券换了优惠券。诗人乃不断写下漫游诗、登临诗或酬赠诗。来读《丁亥初冬与文波登首象山》，“挖一截喉咙里的野长城，/试试越岭的批评”。言外，就有自逐，就有独善，就有挑逗和退堂鼓。漫游诗、登临诗或酬赠诗，乃是古来的传统，正是此类写作，让种种小地理附着了人性的醒目度。桃花潭之于李太白，西湖之于苏东坡，西眉镇之于张问陶，都是可以举来的佳例。对于蒋浩来说，首象山而外，他还写到陕西街二十六号、六郎庄、小南庄、海甸岛（尤其是海甸岛）、本布图、卡拉麦里、静之湖、流花车站、鸡西或山海关。这些物理的地理，经由诗人，获得了人性的诗性。在这个数字化时代，高铁时代，蒋浩的“命名”重现了古典诗对于地理的加持力。大约在此前后，诗人耽读古籍，尤其是经部和史部，忽而借来若干古字古词。新文化运动以来，对某些古字古词的废黜，恰是对某些感受力或精确度的废黜。诗人深谙此理，要来弄活这些死字死词。种种端倪都表明，这个诗人，化欧，亦欲化古——真相却不必定然如此。传统不传统，还得看言与意的关系。“言不尽意”，就是传统；“意不尽言”，已是反传统。前述漫游诗、登临诗或酬赠诗，早已显露唯词的倾向。从甲词滑向乙词，从乙词滑向丙词，诗人随时可以拉长词的连环。轨道呢，就是“能指”（Signifiant）。来读《乙酉秋与吴勇河心岛饮茶观鹭一下午》，“滑翔太美了！应对入滑稽”。再来读更晚的《烈女操》，“先魅知府，再霉政府”。唯词，就是唯物。词的连环，就是物的连环。词的连环依仗谐音、通假、顶针、绕口令或相同字的不同义项，物的连环依仗词的连环，也依仗神秘的强制的反应堆。狗撵出了兔子，词撵出了角度和意义。除了前秦璇玑图，此种诗法，古来未曾得见也。蒋浩自己甚为看重的《游仙诗》，密集，惊险，“字字经营”，则将唯词推向了无以复加。角度的加法，变成了线头的乘法：一个线头，两个线头，四个线头，直到抽出无数的线头。线头与线头，前言与后语，相互援手，相互斗嘴，长亭送短亭，下文每每成为上文的意外的意料。“坏蛋也惊出了一身好汗：/一二三，原来是你；四五六，没戏。”从某种意义而言，这样的作品有两个作者，一个是诗人，另一个是词的惯性和想象力。两个作者，每个每次只能写出半首诗。此外，《游仙诗》每首都分为上下两阕，每阕都好用对仗与骈句，大复调套着小复调，堆放了若干细部，若干局部，每每令人拍案惊奇。比如，“从硅胶乳里挤两三点/人造雨，从夹心肥臀中掏七八个/菩萨蛮。”这艘大船，又岂止三千钉。古人——比如晋人郭璞——所作《游仙诗》，多为组诗，蒋浩亦如此；《游仙诗》而外，郭璞还撰有《尔雅注》，蒋浩亦有文字主义的窃喜。这些都历历在目。然而，蒋浩所为，不是游仙诗，而是反游仙诗，因为他所求得的并非心的仙境，而是语言——或修辞——的仙境。唯词，就是唯物。仙境，就是人境。蒋浩有言，“词语即思想”，赵毅衡有言，“意不尽言”，贝恩（Gottfried Benn）有言，“形式就是最高的内容”，说来说去，都是这个道理。如果没有长期自置于此种训练，形式主义的训练，线头和角度的训练，词与物相互生成的训练，几套器官的训练，甚至音乐和视觉艺术的训练，很难想象，诗人能写出像《山中一夜》这样细致、考究、近乎完美的作品。至于诗人赴美国参加中国当代诗翻译计划，所作《黎明前在克莱山上直到日出》，还有《从克莱山通往古尔德山九月的秘密小径》，已接近了天人相合物我两忘的境界，这个蒋浩，终于从黄山谷写成了至少半个王摩诘。黄山谷所好，僻典也，奇字也，险韵也；王摩诘呢，徒见山水而已。传统，反传统，得有几个来回才能得到钢铁。适才提及的三件作品，都不可摘句，读者当寻来通盘拜读，这样，也许还来得及对蒋浩抱有更坚定的厚望。（选自胡亮《窥豹录》，江苏文艺出版社，2018） |
|
|
