|
赵汗青
“城北汴河横亘处，甬桥别业废园。白家故茅无人堪，轶闻真善美，散落汴河边。春燕又来寻旧窝，院外柳纤纤。盛唐换了共和天，可怜词赋地，没有好诗篇。”
—— 霍子.调寄临江仙
安徽宿州市城北有濉河，河南有一高台，台上树木茂盛，野草丛生，人称“白堆”。当地人说是唐朝大诗人白居易故居——东林草堂遗址（东林草堂所在村唐朝称毓村，现在称东菜园）。如今，这里是他与符离少女陈湘灵初恋最好的历史见证。
白居易一生颠沛流离，做过校书郎、翰林学士、江州司马、杭州刺史、苏州刺史、刑部尚书。但他始终没有忘记宿州符离。在他53岁时，随太子左庶子分司东都，途经汴河路宿州墉桥时，还写下了《甬桥旧业》，“别业甬城北，抛来二十春。改移新经路，交换旧村邻。有税田畴薄，无官弟侄贫。田园何用问，强半属他人。”
白居易少年时在宿州符离创作写诗时，发生了一件影响他终生的大事。一日。他前往宿州玉皇寺上香，发现在前来拜佛的人群中，有一位天仙似的少女。略加辨认，原是东邻会看风水的陈半仙之女陈湘灵。蓦然见到，几疑嫦娥临世！陈湘灵在闺中亦风闻白公子少年才俊、像貌超群，又见其格调儒雅、风度翩然，不由得心头一热，莲脸生晕。白居易看在眼里，刻在心中。四目传情，默然而散。
才子佳人，情窦初开，于是双双陷入深深的初恋之中。数日来，白居易眼前总有湘灵俏丽的倩影。激情难抑，于是吟成《邻女》一绝：
娉婷十五胜天仙，
白日姮娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语，
碧纱窗下绣床前。
陈湘灵得知白居易爱慕她，内心也爱上了这个才子。便写了一首《昼卧》：
抱枕无言语，
空房独悄然。
谁知尽日卧，
非病亦非眠。
白居易觉得陈湘灵不单是位美女，还是位才女，更加朝思暮想，坐立不宁。有时院中伫立，凝望东邻陈湘灵绣楼，有时桌前痴坐，长吁短叹。苦思数日，吟成小诗一组《夜坐》：“庭前尽日立到夜，灯下有时坐彻明。此情不语何人会，时复长吁三两声。”《暮立》：“黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉，大抵四时心总苦，就中肠断是秋天。”《有感》：“绝弦与断丝，犹有却续时。唯有衷肠断，应无续得时。”
“抱枕无言”，虚拟也；“非病非眠”，相思也；“长吁”、“肠断”，相思之深也……情窦初开的少男少女，痴情爆发难抑。白居易为此写了民歌体小诗《花非花》以咏其与陈湘灵的幽会：
“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去如朝云无觅处。”他把如花而不是花的陈湘灵喻为与楚襄王幽会的“朝为云暮为雨”的巫山神女。“清风吹枕席，白露湿衣裳。好是相亲夜，漏迟天气凉。”诗题为《凉夜有怀》，题下自注：“自此后诗并未应举时作。”此注明示为早年作，内容与《花非花》相类，而《期不至》则寓有淡淡的愁思：“红烛清樽久延伫，出门入门天欲曙。星稀月落竟不来，烟柳朦胧鹊飞去。”《春眠》：“枕低被暖身安稳，日照房门帐未开。还有少年春气味，时时暂到梦中来。”
陈湘灵有和诗：
“阳春才半，休看花沟畔。隋柳千株柏正见，渡了巫溪那岸。神魂随去关中，东阁亏欠花容。暗备奁衣数柜，何时得会梁鸿？”
两人谈情说爱，感情颇深。霁月难逢，彩云易散。可惜，严酷的现实降临了：贞元四年（788）春，父亲移官衢州别驾，白居易只有随家赴衢州。相聚半年，山盟海誓将成泡影。也许母亲已察觉防范，竟无告别的空隙！白居易匆匆写下了《潜别离》：
“不得哭，潜别离；不得语，暗相思，两心之外无人知！深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。唯有潜离与暗别，彼此甘心无期矣！”揪心情、愤懑恨，洋溢在字里行间，摧肝裂肺，令人不忍卒读。
在衢州，父母对白居易督责有加。向学之隙，白居易常冥想苦思，怀念陈湘灵。秋去冬来，相思弥深。忆宿州符离东林草堂的温馨，对比眼前的凄冷，赋《冬至夜怀湘灵》：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”反复瞻玩，犹感不足，深深的无奈中再赋《寄湘灵》：“泪眼凌寒咽不流，每临高处即回头。遥知别后西楼上，应倚栏杆独自愁。”由于不适应南方的气候，心情又坏，加上相思的折磨，不到两年，已疾病缠身。白居易赋诗纪之：“久为劳生事，不学摄生道。年少已多病，此身岂堪老。”苦思苦恋中，又捱了一年多，春草春花撩得春心缭乱，假托《古意》为题叹道：“脉脉复脉脉，美人千里隔，不见来几时，瑶草三四碧……昔为连理枝，今为分飞翮。寄书多不达，加饭终无益。心肠不自宽，衣带何由窄？”
白居易以养病和无人切磋学业为由，恳求父母让自己暂回符离白幼文处。年过花甲的白季庚爱子心切终于违背妻子的意愿，断然让儿子回符离。白居易如出笼鸟、脱钩鱼，与湘灵继续交往，重温旧梦、寻故情。
陈湘灵有和诗《采桑子.付乐天》：
“良人会酒千杯少，思绪从容，话语从容，敢笑屈原词不平。朝华渐褪侬将老，牵挂无形，思念无形，讵奈心中苦宕情。”
好景不长，贞元九年（793），白季庚又移官襄阳别驾，白母以白季庚年老多病为由，逼白居易随父去任所而断与湘灵交往。白居易留恋符离，勉强拖了一年，因父病无奈才恋恋不舍地赴襄阳看父亲。行前白居易与湘灵挥泪话别，多情的湘灵取出自己常用的双盘龙铜镜赠给白居易，供其路上使用、把玩。白居易见到扶病的老父，感慨万千。次年，白季庚卒于任所官舍。白居易葬父于襄阳东津乡南原后并未庐墓而偕母回符离服孝丁忧。在母亲的严格管束下与“符离五子”共同研读备考，与陈湘灵偶有交往，亦遭母怒斥。
贞元十四年（798），母令白居易服满即去浮梁县白幼文处。次年秋去宣城应乡试，中举后赴西京。贞元十六年，白居易春闱及第后旋即赶回符离。贞元十八年秋，再赴西京时，因白居易誓娶陈湘灵的抗争失败，湘灵已感到前路渺茫，于是把精心绣制的“锦表绣为里”的履綦赠与白居易，以表达“双行复双止”的最后希望。在料峭的寒风中，濉水上白居易的乘船开动了，望着送行的人群中湘灵挥动的白手绢，白居易肝肠寸断地吟着《南浦别》：“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头！”贞元十九年，经吏部考核，白居易拔萃登科，题名雁塔，授予校书郎，时年32岁。冬，回符离搬家，结束了长达22年的宿州符离的生活，故他把符离看作故乡。
岁月悠悠，一个西风袅袅的秋日，那一次的伤别，诗人濡墨写下痛楚的《感秋寄远》：“惆怅时节晚，两情千里同。离忧不散处，庭树正秋风。燕影动归意，蕙香销故丛。佳期与芳梦，牢落两成空！”佳期不再，芳梦无踪，两情何堪……
陈湘灵又和诗曰《寄乐天》：
“君行已数年，汴北又清明。弱柳蒙晨露，新苗沐春风。农家忙岁首，童稚助春耕。悄问侬夫子，可知思念情？
贞元二十一年（805），白居易的校书郎期满，便准备制举考试，但仍忆念着符离的恋人：“悠悠一别已三年，相望相思明月天。肠断青天望明月，别来三十六回圆！”（《三年别》。元和二年（807）秋冬，35岁的白居易仍苦恋着湘灵而不愿结婚。他由周至县尉调回京城，长夜漫漫，面对孤灯成《独眠吟》二首：“夜长无睡起阶前，寥落星河欲曙天。四五年来明月夜，何曾一夜不独眠！”“独眠客夜夜，可怜长寂寂。就中今夜最愁人，凉月秋风满床席。”终身不娶的对抗，直抗到37岁，抗不住体弱多病的母亲和族人、亲友的苦劝，最后，白居易和杨氏小姐结成夫妇。
结婚三年，即元和六年（811），母亲看花堕井而逝，白居易为母丁忧而居下邽渭村。时间宽裕，他回忆和湘灵相处的始终，忍不住拂拭摩挲湘灵馈赠的、饱含深意的双盘龙铜镜并赋《感镜》（五古五韵）：“美人与我别，留镜在匣中。自从花颜去，秋水无芙蓉。终年不开匣，红埃覆青铜。今朝一拂拭，自照憔悴容。照罢重惆怅，背有双盘龙。”龙双人单，情何以堪！在一个夜雨绵绵的晚上，萧萧雨声中诗人愁思满怀地长吟：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远不得见，无日不瞻望；肠深解不得，无日不思量……不学头陀法，前心安可忘？”（《夜雨》）
丁母忧自然会经常忆及母子关系，思前想后感慨殊深！隔膜与冷淡源在母亲认为湘灵美艳有余妇德不足而难为“命妇”。坚持正统的生母极力反对，何况门不当户不对。至其泣求诗人聘娶杨氏时，虽勉强应承终致夫妻间若即若离同床异梦而遗恨无穷。考白诗近3000首竟无片言只语及于生母，其隔膜可见。亲子、夫妻关系的冷漠、凄清，更凸显了往日宿州玉皇寺和符离生活的温馨。在情感的沙漠中徜徉的诗人，对少年时恋人的相思油然增多、加浓。
元和十年（815），白居易因上书言事被贬江州。次年，因晾晒衣物发现珍藏的湘灵赠与的信物，不禁感慨系之！于是惆怅地赋《感情》以寄嗟叹：“中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁？东邻婵娟子。因思赠时语，特用结终始。永愿如履綦，双行复双止。自吾谪江郡，飘荡三千里。为感长情人，提携同到此。今朝一惆怅，反复看未已。人只履犹双，何曾得相似？可嗟复可惜，锦表绣为里，况经梅雨来，色暗花草死。”故乡初恋心上人的馈赠啊，深寓双行双止的深意浓情，竟履双人只可奈何！睹物思人，别时情景历历、话语谆谆……
长庆元年（821），白居易在京任主客郎中知制诰期间，因登楼而又望故乡，再赋《寄远》：“欲忘忘未得，欲去去无由。两腋不生翅，二毛空满头！坐看新叶落，行上最高楼。瞑色无边际，茫茫尽眼愁。”苍茫的暮色，无端无绪，无边无际，尽是诗人的离情别绪，无尽的相思与无奈！长庆四年（824），年过半百的白居易卸任杭州刺史回京，途经宿州，返故居，赋《甬桥旧业》，见到了湘灵。他满怀内疚与慨叹吟《逢旧》七绝：“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被别人怪惆怅，少年离别老相逢。”见恪守非己不嫁的湘灵旧容虽减而风韵依然，新恨徒添，恨何如哉！
陈湘灵回诗道：“闻君离杭州，闲看升与迁；兼道长安城，务留别业园。书托玉皇子，僅问郎君安；妾有思念法，数阙忆江南。”
太和八年（834），白居易再经宿州，泊舟重访玉皇寺和故居，赋五律《汴河路有感》：“三十年前路，孤舟重往还……啼襟与愁鬓，此日两成斑。”想象啼襟成斑的四十七年前恋人仍独守西楼，自然渴望重温旧梦。据传湘灵不愿衰颜相见而回白居易一纸，大意说，赖父母的理解支持，得以践终身非汝不嫁的承诺；父母仙逝后，兄弟孝友，遵亲遗命，令己以居士身份，西楼奉佛诵经；家产尚丰，温饱无虞，晨钟暮鼓应和木鱼，三十年来，早成习惯，老大修道，尘心死灰……白居易于心不甘，探亲访友，盘桓数日，湘灵频频入梦，因赋《梦旧》问湘灵：“别来老大苦修道，炼得离心成死灰。平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？”
“因何入梦”之问是含泪的幽默吧！传说湘灵见诗淡然一笑，令胞弟传话：“既然梦中已见，就是话别了——极乐世界再见吧！”
白居易怏怏地离开曾生活二十二年的故乡，虽获得了炽烈永恒的真情却有始而无终。他可是怀着憧憬与希冀重返故乡的啊，或因聪慧多情的湘灵羞以缁衣衰颜见故人而欲定格形象于青蛾靓颜，故尔避免了花甲恋人苍颜互睹垂涕的尴尬。然而，苍髯白发的诗人行将永别曾给予自己欢乐与真爱的东林，永别生活成长足足半个世纪的故乡古符离，尤其是欲见而未得见的恋人，心情如何实难想象！诗人就要离开了，希冀与失望、温馨与凄清、甜蜜与苦涩、欣喜与悲怆，一齐涌上心头，汇聚成莫可名状的怅惘与落寞。他轻轻地呼唤着：古朴苍桑神圣的玉皇寺！香火白鹭翔泳的陴湖！红鲤嬉游的濉水！秀丽静谧的流沟寺！恬然安堵的朱陈村……颇不情愿地踏上黄尘漫漫、衰草瑟瑟的荒城古道。
白居易在杭州时，曾见一少女酷似陈湘灵，触景生情写下了一首诗：
“欲入中门泪满巾，庭花无主两回春。轩窗帘幕皆依旧，只是堂前欠一人。”
多年后，陈湘灵看到白府荒草一片，爱人远离有感而诗，云：
白府废园草青青，乐天无奈负湘灵。信志孝子多难做，愿把盟约系半生。
如今，宿州犹在，濉水长流，唐河卧波，只是少了白居易和陈湘灵的足迹及笑容，但多了白居易的诗歌。在宿州，到处都能听到他那不朽的诗篇——“野火烧不尽，春风吹又生”。
可叹，人生不如意事十之八、九。
|
|
|
