分享

李浩:纸上的生活

 江北浪周 2019-04-10
我时常将我的写作看作是在我侧面的一面镜子,在我的小说《那支长枪》、《蹲在鸡舍里的父亲》、《英雄的挽歌》、《如归旅店的叙事》等一系列关于父亲的小说中,我写下的实质是我自己。《那支长枪》是我至今较为满意的短篇,我在故事中的“我父亲”身上画下了我的侧影。我通过那篇小说来进行我的追问:假如一个人,他的生存欲望和生理欲望被一层层剥夺,他的尊严被一层层剥夺,他在别人眼中的价值被一层层剥夺,那他的活着还剩下了什么?我通过小说中的“我父亲”对我当时的生存进行着质问:我,一个没写出好诗的诗人,一个武装部的小职员,一个被疾病缠身的人,无论在家在外均无尊严可言,死亡马上降临(我当时认定自己将不久于人世),我这一生有何意义可言?我是怯懦的,只是重复了别人早已进行过的生活,我的个人性无法呈现。在小说中,“我父亲”制造了一次次的响动,这响动的目的是为了引人注意,然而它最终会淹没于巨大的平静和遗忘中。我也由我父亲的嘴向众人说出,我一次次的自杀一直半真半假,更多是假,即使剥夺在变本加厉地继续我也仍然怕死……我设想将来有机会我出版我的这本书,它应当就叫作《侧面的镜子》,封面是一幅有些夸张的漫画:一个画家,对着侧面镜子里的自己,画下一个比他年老许多的老头儿。这里有我对写作的理解:一个作家,只有不迷恋书写日常自我的时候才成为真正意义的作家;而每一部优秀的作品,作者都是在场的,至少他的血液在其中涌流。
  在我的写作中还有另外一种类型,我用一种游戏方式说我对这个世界的认知,它更多地呈现为“轻”,呈现为欢乐和游戏,它们多少带有一些轻喜剧的意味。在这类小说的写作中有一种放松感,我更多地将它当成智力魔方。譬如短篇《他人的江湖》中,我戏写了金庸的小说《笑傲江湖》,以一个小人物的眼光来看,所谓江湖,其实只是少数个别人的,无论令狐冲,无论任我行,他们都是一些所谓的英雄,历史是他们的,江湖是他们的,其他人只是一群挟带者,一滴落入江河的水,他们无法以个人的面貌出现,但他们形成了江流。
  短篇
  说实话,我对短篇说不上特别的偏爱,但它适合我。我的梦想是写一部像点样子的长篇,它繁复,指向模糊,“是一部包含众多的百科全书”。写短篇,大约和个人的气质有关系,包括对小说技术的要求。
  在我已经写下的六十余篇小说中,除了八九篇小说是中篇外,其余的均是短篇。这些短篇的写作用去了我12年的光阴,而且我现在也越写越慢,越写越短。我没有具体的写作计划,我只在迎接,寻找,更多的时候是放弃。2005年6月前,我只写了一个失败的短篇,而进入6月后我写下了三个很小的短篇,虽然短小,但它在我的失败和对自己能力的怀疑中将我暂时地救出了水面。
  我理想的短篇:它应当具有技术上的精巧,“准确”,它像一种被精心打磨的瓷器,是的,它还应当有某种易碎的性质。它应当具有良好的语感,它应当处在一种未完成状态,未完成使它具有了回味;它指向人性,指向内心,却不是依靠外在的激烈达到的,而是平静,在平静中隐藏着一个巨大的涡流;发现是小说惟一的道德,更是短篇的惟一道德,它必须有一种前行的姿态,它应当具有不同,新奇感,但新奇感不只是来自故事。
  我理想的短篇:它要有微妙,要有沧桑感,它要在短小中建立悠长。它可以是片断,可以是侧面,可以只说“天凉好个秋”;它可以是一种游戏,简单或单纯,但必须有趣。
  在这段时间里,我对短篇的尝试是:一、如何发挥小说语言“计白当黑”的能力,拓展未说出的部分。我试想抽掉小说中细节的、转折的部分,让一句话构成细节,让别人小说已经做的、做到的构成我小说中省略的部分。我只提供小说的骨骼支撑,其它都交给未完成。二、指向人性的隐秘,指向人性当中模糊的,不明示的,和真实有距离的那部分,而在叙述上则用平静的语调说出,它不带入我的主观情绪。三、努力让小说显得比我聪明。我得强调,它是这段时间里我的尝试,在下一个时间里,我所做的可能会有不同,而某些地方也许会恰恰相反。
李浩主要作品目录 

中短篇小说: 
那支长枪 《人民文学》2000年1期 
碎玻璃 《人民文学》2004年2期 
等于莫根斯坦恩的遗产 《人民文学》2008年1期 
英雄的挽歌 《钟山》2003年1期 
变形魔术师 《钟山》2009年2期 
刺客列传 《花城》2000年6期 
一只叫芭比的狗 《花城》2004年6期 
飞过上空的天使 《花城》2008年3期 
夏冈的发明 《花城》2009年2期 
如归旅店的叙事 《长城》2005年1期 
三个国王和各自疆土 《十月》2002年4期 
蹲在鸡舍里的父亲 《十月》2002年4期 
记忆的拓片 《十月》2008年6期 
一个下午的火柴 《上海文学》2004年2期 
旧时代 《上海文学》2005年10期 
生存中的死亡 《北京文学》2000年9期 
牛朗的织女 《滇池》2009年4期 
说谎者 《大家》2008年1期 
告密者札记 《大家》2008年4期 
被噩梦追赶的人 《大家》2009年1期 
失败之书 《山花》2006年1期 
灰烬下面的火焰 《山花》2008年4期 
无处诉说的生活 《江南》2004年4期 
被风吹走 《广州文艺》2009年4期 
哥哥的赛跑 《小说界》2009年3期 
邮差 《青年文学》2009年8期 
将军的部队 《朔方》2004年10期 

出版: 
中短篇小说集《谁生来是刺客》 作家出版社,21世纪文学之星丛书 
诗合集《温柔的旗语》 花山文艺出版社

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多