张中行：我见过的十大名角儿

忆旧

梅兰芳《廉锦枫》

我见过的十大名角儿

张中行

北京看戏讲看角儿，通常是看一两位，义务戏或某种性质的组合（如丑角大会）看多位。我都看过哪些位？余生也晚，老辈，如谭鑫培、王瑶卿、龚云甫、钱金福、王长林等等，没赶上，时间规律，没什么遗憾的。

活跃于二三十年代及其后并够上角儿的，只有一位我无一看之缘，是余叔岩。我到北京以后，他只唱过义务戏和堂会戏，加在一起寥寥几次，常常是连消息也不知道，更不要说买票或找门路走进去了。除余叔岩以外，大名角，如梅尚程荀，直到许多名坤，孟小冬雪艳琴之流，都有幸一聆歌喉，一瞻风采。

印象如何呢？总的说是两点。一是名下无虚土，许多有大名的，确是造诣高，人人有自己的拿手活儿，别人办不了。二是阵容齐整，比如演《空城计》，扮老军的可以是马富禄和慈瑞全，用老北京戏迷的话说，是过瘾。专由这两点看，现在是，借用九斤老太的话，一代不如一代了。

还是专说上一代，看得不少，留的影子却不多。也无妨说一点点清楚的。以在脑海里冒出来的先后为序。

第一位是梅兰芳

梅兰芳《红线盗盒》

第一位是梅兰芳。记得某戏迷赞扬这位超级名角是这样说：“他也说不上有什么好，只是别人，都可以挑出毛病，他就挑不出来。”我同意这位的评论，因而唱念做方面就无话可说。幸而更突出的印象是唱念做之外的，也就还可以说几句。那是二十年代晚期，夜场，我陪着一位乡先辈到中和戏院去看梅演《红线盗盒）。前面几出演过，台上灯光微弱，该大轴了，一挑帘，梅走出来，台上灯光突然大亮，满堂碰头好。我定時看，全身珠光明灭，露出的面部和手，白而像是透明如玉。身材窈窕，真如文言滥调所说，长身玉立。当时的印象是，难怪旧小说形容美女，常用仙女下凡，我确信世间必没有这样美的。连带说两句后话，梅、程砚秋更甚，体重随着年岁增加，比如五十年代“看”，就不禁有“良辰美景奈何天”之感了。

第二位，孟小冬

孟小冬《失空斩》

接着说第二位，孟小冬。印象深的是四十年代前期在新新戏院演《击鼓骂曹》，“手中缺少杀人的刀”一句，满堂好，余音绕梁，不是三日不绝，而是至今不绝。

第三位是谭富英

第三位是谭富英，不只戏路子是谭派，身世也是谭派。天赋与好嗓子，高亢，洪亮，唱功造诣高用不着说。听他，印象最深的是《法门寺》扮赵廉，面对瑾拔高“谢千岁”一句，真予人以冲入云霄之感，可以说是只此一家了。

第四位是马连良

马连良、马富禄《春秋笔》

第四位是马连良，唱念做都以洒脱爽脆胜。爽脆，唱就不能深厚，更不能苍凉。可是做和念确是有独到之处，如演《春秋笔》，张恩台步，由仆从变为官，样子灵巧而美，演《打渔杀家》，离家时说“家都不要了”几句，飘逸而脆，都是别人办不了的。

第五位是小翠花

第五位是小翠花，花旦，做功可称一绝。至今闭目仍如在目前的有两次，一次《拾玉镯》扮孙玉姣，门外做针线活一段，捻线等动作真是比真的还像真的，一次《活捉三郎》扮阎惜姣，绕行追张文远一段，身不摇动，飘忽如风吹，都是神乎技矣，并可以断言，必后无来者。

第六位是侯喜瑞

侯喜瑞《战宛城》

第六位是侯喜瑞，也是做功一绝。《战宛城》马踏青苗一段，人所共知，可以不说，只说一次看似无关大体的，是《法门寺》扮刘瑾，案审完，起身下场，身移桌外，举左足踢袍，北京话，“那份儿刷（去声）俐就甭说啦”，所以赢来满堂好。其实这一手是外加的，记得郝寿臣演就平平常常走进去，可见京剧，内涵是太丰富了。

第七位是萧长华

第七位是萧长华，文丑应功，演《蒋干盗书》，演《连升三级》，其高超为人所共见，也不想说。只说一次罕见的，四十年代早期新新戏院有一次丑角大会，我去看了，大轴是萧长华的《荡湖船》。萧扮乡下老财天明亮，贪看船娘受骗，扮相，台步，苏白，真当叹为稀有。

第八位是叶盛章

叶盛章《雁翎甲》

第八位是叶盛章，武丑，我看得次数最多，认为无论武工还是气派，都是前无古人，后无来者。常演的剧目有《巧连环》、《酒丐》、《三岔口》、《打瓜园》等。他并不瘦，可是由高处下坠能落地无声；演时迁，简直就成为真的飞贼。我最爱看他演《打渔杀家》扮教师，那个挑帘后的亮相，气派中寓虚张声势，卑劣中有美，真是绝了。但也就成为广陵散，“文化大革命”的迫害一来就自杀，太可惜了。

第九位是言菊朋

言菊朋《断臂说书》

第九位是言菊朋，唱老生，他宗谭鑫培，可是适应他自己的嗓音条件，有变化，老谭只是沉厚，他进而趋向苍凉。人生，到后期，都难免有“一事无成两鬓斑”的怅惘，表现这种心情，显然，唱的韵味以苍凉为上。可惜自他作古，这也成为广陵散，因为他的派，出于他之口是自然的，后继者就成为造作的，形之扭捏，苍凉就变质了。

第十位是金少山

再说第十位是金少山。我不忘他，主要是因为他能声震屋瓦，所谓黄钟大吕是也。这常常使我想到现在，是黄钟大吕改为多种型号的扩音器，硬功夫变为借助于电，自然声变为有如假烟假酒，真使人不能不有逝者如斯之叹。叹完了怎么样？也没有其他办法，只是能不听就不听而已。

翁思再主编《京剧丛谈百年录》（下） 河北教育出版社 1999年12月出版