|
今天，是属于张国荣的。 十六年前的4月1日，哥哥在香港文华东方酒店24楼纵身一跃。 香港人都以为那是上天开的一个玩笑。 十六年过去，哥哥还是影响着这个世界，关注他的人不减反增。 每年的愚人节，来自世界各地的歌迷、影迷在文华东方酒店外排起长队，献上鲜花，低声细语。 巨星逝去，一时的感伤可能是媚俗，但这持续了十六年的悼念不是。 这么多年，我们为什么还怀念张国荣？ 容颜、歌声、演技，他都有 对于一个偶像而言，有颜就未必懂唱歌，有天籁之音就未必会演戏。 可这些，张国荣都有。 哥哥的姿容，眉目如画，阳刚中带阴柔，世间罕见。 《阿飞正传》里的旭仔，看似潇洒，实则性感孤傲，勾勒出一个叛逆的浪子。 《东邪西毒》里的欧阳锋，眼神多变，长发飘起露出浅笑，带点玩世不恭的好看。 《霸王别姬》里的程蝶衣，一笑万古春，一啼千古愁。非寻常的奶油小生，举手投足间有一种天然的娇媚。 他是2000年香港“四大绝色”之一，也是美国CNN“19位中国香港最美男艺人”之首。 长得风华绝代，偏要靠作品吃饭。 哥哥的唱腔非常特别。 声音里有点颤抖，温柔细腻。咬字很轻，用情却很深。 1983年，他以一首《风继续吹》走红香港；  次年，一首《Monica》让他红透了东南亚。  梁文道曾说，大部分歌手唱歌，我会觉得他唱的是别人写给他的东西，他是代言人。但是张国荣唱的歌，你会觉得那真的是他在唱给你听，是他在唱，是他的话。 演戏就更不用说了。 戏里的张国荣，不会只让人觉得“演得好”。他演的角色是立体的，有孤独、有欲望、有情绪，一个安静的眼神就能把人勾走。 他曾在《霸王别姬》演过一场犯烟瘾的戏。 那是程蝶衣和段小楼最后一次的身体接触，蝶衣大发脾气，用拂尘打烂一整墙的镜框。 陈凯歌回忆，这场戏对演员要求极高，表面上是砸东西，实际还要表现出在爱里挣扎的情绪。 “果然一开机张国荣就疯了”，陈凯歌说，“这哪是烟瘾犯了发疯啊，这是人在眼前爱不得的极度痛苦，是面对不公命运，拼尽全力的反抗。” 专注敬业，人戏难分 从1977年的达人秀，到山顶上的巨星，张国荣熬了十年。 天生有本钱的他，一路兜兜转转，拿过歌唱大赛的奖项，也被台下观众羞辱过——一次户外演出，他情不自禁把帽子抛下台，观众却喝倒彩扔了回来。 演艺事业处处碰壁，他在《默默向上游》中唱道“幸运不肯招手，我要艰苦奋斗”，在工作中异常卖力。 亦舒就曾在专栏里写过，张国荣“多累都准时到达现场，有时侯发觉他疲倦得眼睛都红了，仍然赶通宵，而且及时完工，接着再归队拍电影。” 成名之后也是如此。 《霸王别姬》的艺术指导张曼玲说：“第一天我们到片场时，他在那里压腿，我丈夫问他：‘张先生，你脸怎么这么红呀？’他说：‘没事，练的。’后来才知道，他当时发着 38.9 度的高烧，可坚持在练。”
“就算大家一起吃饭，他都在想动作，甚至连走路都在练习台步。我从来没见过这么敬业的人。” 当时，程蝶衣一角需要化妆，上行头，上好就不能吃饭，一吃饭就得重新化妆。
哥哥不愿麻烦化妆师，常常忍着胃病，十几个小时顶着十几斤的凤冠，不吃饭，也半天不喝水，不上厕所。 对他而言，拍好戏才是第一位。
好友怀念，为人重情 林青霞说，在香港演艺圈，像哥哥这样感恩重情的人不多。 拍完《霸王别姬》，张国荣得知张曼玲的丈夫史燕生得了癌症，专程从香港飞到北京探望。 他把小板凳搬到史燕生床前。生了重病的史燕生什么都吃不下，张国荣就给他盛了一碗鸡蛋羹。 “咱俩一人一半，你吃一口我吃一口，看谁吃得多。” 从出道起，哥哥就是出了名的人好，性情好。
在片场，他没有助理，没有私人化装师，也没有躲在保姆车里休息的习惯。 平日里，开车到小巷碰上邻居，他会停下自己的黑色轿车礼让。 到夜店消遣看到熟人，他也会悄悄地帮人买单。 1982年，还是副导演的关锦鹏找哥哥拍《烈火青春》，和叶童演一场激情戏。 两个全裸的演员被人围着，所有人都很不自在，很紧张。 导演喊停，关锦鹏退到一边，竟被眼前的场面感动。
“张国荣并没有像一般男演员那样直接把女生放在一边，他还是抱着叶童，甚至比拍片的时候更紧一些，一群男人中间，他就用自己的身体完全遮住了叶童。” 陈凯歌形容他“在喧嚣热闹里保持干净”，哥哥却说自己很bitch，对自己要求高，对别人要求也高。 “有企图心，贪你是名人，或者打量你穿着的人”，都做不成朋友。
我就是我，颜色不一样的烟火 很多人都是张国荣离世后才认识他。 及腰长发、透视装和及膝短裙的造型，毫不隐讳的性取向，过去，哥哥被香港传媒冷嘲热讽，被骂“贞子”、“人妖”、“变态”，今天，他所坚持的一切成了性别遗产，领先时代。
吟唱着“我就是我，颜色不一样的烟火”的哥哥，怎么也无法理解世人敌视的眼光。 1997年复出歌坛的演唱会中，他参考David Bowie的造型，穿上一双闪闪发亮的红色高跟鞋。
他还凭借一曲《月亮代表我的心》，高调宣布献给母亲，和“我生命中很重要的一位好朋友……唐先生。” 这段告白被视为出柜宣言，引来媒体质疑不断。 哥哥说：“将一个事情做好就需要give your heart out，要奉上真心去做一样东西。在舞台上，我可以穿高跟鞋，可以男女不分，可能有人觉得我想博出位。那你去做吧，你做得到吗？”
1998年的香港电影金像奖，在介绍《春光乍泄》时，三名喜剧演员都作出了呕吐状。 镜头扫到台下的张国荣，他只是礼貌地微笑。 在他心里，“姣、型、靓、寸”（风骚、有型、美丽、高傲），才是一个表演者的成功之道。 只可惜那时的香港社会，“中性”就是“不男不女”。
我一生人没做过坏事，为何会这样？ 如此令人难忘的哥哥，还是敌不过患上抑郁症的天命。
2001年开始，他“长期失眠，反应迟钝，情绪低落，头脑糊涂。” “出现幻觉，被可怕的幻境缠身，常常情绪失控。” “全身疼痛，胃酸倒流，灼伤了嗓子。” 哥哥为什么会得抑郁症，众说纷纭。 有人说是因为哥哥永远不可能得到幸福的童年。六岁时，他说：“我和爹地不熟。”成年后，妈妈到儿子家，还会生分地问“可不可以借厕所一用”。 “懂事之后，觉得家里很混乱，有好多人物，但没有一个关心自己，唯一最疼我的是工人，三年前也过世了。没人理，没人教。” 有人说是因为演唱会造型和性取向引发了媒体围攻。2000年的演唱会上，哥哥曾说： “这几年，有许多人在伤害我。不但伤害我，还伤害我的亲人。我明白，我是一个艺人，但也是普通人，没办法不去处理、面对。希望不要伤害我。” 还有人说是因为拍《霸王别姬》入戏太深，程蝶衣拔剑自刎，张国荣跳楼自杀。
其实没有人真的明白发生了什么，包括张国荣自己。 他说，我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心，可它（抑郁症）不认的。 网传的遗书上也留下这么一句：我一生人没做过坏事，为何会这样？
十几年前，抑郁症这种病鲜为人知，哥哥不敢公开求医，只能把医生请到姐姐家里。 医生给姐姐写过一份4张纸的信。大意是说，抑郁症医学上分两类，张国荣的病是生理性抑郁。 这种抑郁由脑部化学物质不平衡导致，和性格、心情无关。 不是敏感脆弱、心情不好才会得病，个性再阳光的人，也有可能无法幸免。
对于抑郁症，我们近乎一无所知 十几年后的现在，我们对抑郁症的认知依然有限。 世界卫生组织预计，到2020年，抑郁症可能成为仅次于心脑血管病的人类第二大疾病。 据推算，在我国，抑郁症患者人数已达9000万，每年因抑郁症而自杀的人达20万。 去年9月，一位年仅21岁的女孩在峨眉山跳崖。 众人劝阻，她还是毅然决然地纵身一跃。 女孩在遗书里写道： “我不是没有尝试过求救，然而，要不就是被当成笑话，要不（人们）就是觉得我想不开。” 抑郁症像一块压在心灵上的大石头，患者只靠自救根本搬不走。 他们需要专业的心理援助。 一些关注精神健康的公益组织就在做这样的事情。过去几年，北京尚善公益基金会开展了多个抑郁症防治项目，帮助了3万多名抑郁症患者。 最近，他们还准备开展“彩虹康复志愿服务”项目，推荐病情稳定的抑郁症患者去医院当志愿者，在工作中恢复社会联系，重新融入社会。
点击“我要捐款”，支持抑郁症患者回归社会 而在所有的抑郁症患者中，女性要比男性多一倍。尤其是当女性处于怀孕、流产、分娩、更年期等阶段时，“精神感冒”更容易找上门来。 2017年，重庆就曾有一位20多岁的妈妈，刚生育不久，怀抱婴儿双双坠楼，酿成悲剧。 一直以来，产后抑郁导致的惨剧屡屡发生。一些社工机构开展了各种项目，帮助深陷泥沼的妈妈们。 比如重庆的“娃娃需要健康妈妈”项目，工作人员为市内6岁以下儿童的母亲提供产后抑郁筛查和防治的服务。平时，他们也宣传防治抑郁的知识，和妈妈们一起组建互助小组。
点击“我要捐款”，支持产后抑郁妈妈走出阴霾
|
|
|
