 在老家院子附近我家的两块自留地中间的山坡上，是一片荒坟。后来，陆陆续续又添了几座坟，其中，就有父亲和母亲的坟。母亲要走得早些，有二十年了；父亲也已去世十多年，他的坟就在母亲坟的上头，两三步远，正对着面前的一大片水田。 父亲年轻的时候，一直是生产队的副队长，为队里犁了不少的田，尤其是我们院子门口及左右两边的一大片水田。那个时候，我们生产队每年人均分黄谷300斤，远近闻名。 那个时候，农村的水田，在秋收后，还没有蓄留再生稻。蓄留再生稻，是后来的事。秋收后，农活慢慢地少了，特别是到了冬腊月，因此，生产队里就要安排做一些水田地力涵养、田的维修养护一类的事情，犁田，糊田坎，捶田坎，铲田壁，挑牛粪，等等。 父亲在冬腊月，做得最多的农活，就是犁田。农村有忙时与闲时的分别，田里栽秧打谷、土里栽红苕点麦子以及收获，都是忙时，赶季节，赶时间，抢种抢收。大家齐上阵，人多力量大，一、二十天的工夫，风卷残云一般，一忙就过去了。而犁田是在闲的时候，用不着大家凑在一起，是一个人单独从事的劳动，一个人使一条牛。队里的牛不多，只有几条，因此，犁田要花很长的时间。越往后天越冷水里也更冷，犁田就要吃些苦头了。越早犁的田，禾桩被翻来压在泥里，就会越快腐烂。
犁田，就是使牛，以人为主，人驾驭牛拉着犁在水田里往前走，一块块的泥块断断续续冒出水面，看似凌乱，实则不然。犁头要靠牛来拉，父亲只是在后面扶着犁。他深知牛的重要性，因此，在犁田之前，他要做好前戏，让我提前去队里的牛棚子（牛圈），看看他要使的那条牛吃饱草了没有，吃饱了拉起犁来才有劲。当我替父亲把牛牵出来的时候，有时牛在后面一路走，就一路拉屎。牛粪像一个个深绿色的大圆饼，有时几个〞圆饼〞之间的距离，还挺均匀的，每隔一、二米就是一个。
犁田的人都带有一根长长的〞使牛棍〞，这是他们工作的必需品，就像以前私塾里教书先生手里拿的戒尺，用来进行惩罚的；又像表演走钢丝的人手里握着的平衡竿。〞使牛棍〞是一根黄荆棍，长而柔韧，不易折断。农村家庭，惩罚不听话的小孩，用的也是黄荆棍，只不过比〞使牛棍〞不知要细多少、短多少。大人们用黄荆棍教训小孩，打的是屁股；而使牛打的则是牛背，一手扶犁，一手拿着使牛棍。
父亲他们犁田的时候，四周都是静悄悄的。有时，他在湾里犁田，整个湾里就只有他一个人，水波不兴，岁月静好。犁田的节奏是缓慢的，心急不行，还指望牛在水里拉着犁跑呀？那除非是它发疯了，对使牛的人极度的不满。而真要快了，使牛的人也受不了。在使牛的时候，不是机械地扶着犁，跟着牛在水里走就行了。既要通过扶犁掌握犁的斜度，避免犁得过深或过浅；还要在每一块泥翻出来时适时地轻轻摇一摇，让犁斜一斜，好让泥块从犁上滑进水里，把头露在水面上，就像写文章打上标点符号一样。
父亲犁田的时候，很注重跟牛的合作，当然是以〞我〞为主。有时候父亲也急，不仅口头要骂它，还动用〞使牛棍〞。但他从来都是〞高高举起〞，〞轻轻放下〞。牛皮很厚实，轻轻打一下，不会很疼。但有的人性子很急，而且下得起手，像邻居〞独眼龙〞大叔，就真的是在打牛。我看不惯他，有一次还把他的犁耙子的竹签子全部扔进田里，他当即就发现了，追着要揍我。
听说父亲以前曾背着侄儿侄女犁过田。时间过去了，父亲心中的伤痛，是不是也像田里的水一样地平静了呢？以前，父亲与大爹两亲兄弟一起，去附近的木桥沟砍树修房子的时候，发生意外，大爹在炕木头时，木头突然轰然垮塌，像潮水般向大爹涌去，大爹躲闪不及，被木头压死了。父亲带着痛苦、内疚的心情，不仅在农忙时帮大妈抢种抢收，还担负起帮忙照料几个侄儿侄女的责任。
父亲犁田时虽然没有背过我，但他却是以另外的一种方式，在犁田时表达对我的爱的。
犁田时，随着泥块露出水面，泥里的黄鳝也在水面上的泥块上动，父亲眼尖，这个时候，他就赶忙吆喝一声：〞上依！〞于是牛就听话地停了下来，站在水里不动了，等着父亲去抓黄鳝。父亲把〞使牛棍〞往旁边田里一扔，就赶过去把黄鳝抓住，然后三步并作两步到田边，爬上田坎，从田边土里的桑树上，折下一截细的桑枝，将黄鳝穿好，挂在桑树枝条上。挂好之后，才大声地朝家的方向喊我，叫我把黄鳝拿回家去。我拿回去后，就把黄鳝连同桑枝，扔进厨房灶里的热火塘，一会儿黄鳝就烧熟了，拍拍灰就撕来吃起来。
犁完田收工的时候，父亲往往又会叫我替他把牛牵回牛棚子，我也趁机在那里玩一会儿。父亲在一个水深的田角把脚杆洗干净之后，又会来牛棚子，看看他的老伙计，拍拍它的身上，然后，再给它抱一些青草，看它吃一会儿，才带着不情愿离开的我回家。
也许，父亲是不在意他犁的那些田的。那些他犁过的田里，泥块一块一块的，前后左右离得并不远，不规则中又有些规则，断续中又可见其脉络，看起来乱，其实并不乱。它们是一条条与田坎〝平行〞的柔美的曲线，就像是一个乐谱。看着这些犁过的田，人们的心里也就特别踏实，他们知道，这就像酒厂的窖池一样，将酿造出生活的美酒，来年的春天，再将它们一耙，就可插秧了。而这些田里一块块的翻出来的泥块，也引来了白鹤，它们或在田间翩翩飞翔，或在田间觅食。美丽的身影，带给农人几多欣喜！
父亲一直是很重视粮食生产的，以至到了迂腐的程度，虽然他没读过书，连自己的名字都写不起，但他却能说出一些道理来。他对我们说：〞生意买卖眼前花，锄头落地是庄稼。〞他最引以为荣的，是在家里造了个大石仓，那些年家里粮食逐年增加，最多时存了稻谷近万斤。有一个远房叔子，因为违反计划生育政策，生了好几个孩子，每年青黄不接时，就找到我父亲借粮，父亲每次都很爽快地答应了，叔子还粮的时候，就帮我们挑到粮站去替我们上征购，他很感激我父亲的出手相助！
多年以后，当初急着逃离农村的我，虽然不可能再回到农村，但我知道，父母在给土地播种的时候，也悄悄地在我心中播下了一粒惜农的种子。看着门口干涸荒芜野草疯长的田，我心痛，不知父亲是不是也和我一样的感觉？
王良炬 2019年4月16日 北京 |
|
|
