|
人物 见字如面，这是小C为你介绍的第51位人物 1972年的昨天，4月16日，川端康成打开工作室的煤气开关，结束了自己生命，未留下只言片语。 时至今日，他阔别这个世界，已有47年。 川端康成的离开，留给世人无数的疑问。 有人猜测是1970年三岛由纪夫的切腹自杀带给他的巨大刺激，有人说自小与死亡打交道的他对世间已无任何牵挂，也有人把这一切归咎于他每况愈下的身体情况…… 川端康成和三岛由纪夫 我们无从去追寻答案究竟为何，或许就如三岛由纪夫形容的那样，作为一名“永恒的旅行者”，川端康成已经去往另一个世界。 目睹家人不断离世的“殡仪馆先生” 1899年，川端康成出生在大阪北区。自幼孱弱多病，家人关怀备至。 身体条件欠佳导致受困于家中的川端康成，与外界接触甚少，性情孤僻不说，还极其任性。 年幼的川端康成 这位被称与葬礼打交道最多的作家，三岁前，双亲感染肺结核，先后辞世。后在祖父母膝下长大，七岁时，祖母离世；十岁，唯一的姐姐芳子又因罹患热病夭折。 以至15岁，祖父病重之时，只有川端康成独守病榻，靠着《源氏物语》驱散烦闷。无奈，又聋又瞎的年迈祖父，也还是咽了气，只留尚未成年的川端康成，独自对抗生活的艰难。 不断目睹亲人离世的川端康成，在成人之前，就深知命运的莫测。 青年的川端康成 那时，表兄妹送他了一个“殡仪馆先生”的绰号，连给祖父送葬时，街边的母女也对川端康成怜悯道：可怜，真可怜啊！ 对于此番景象，川端康成回忆道： 幼年的我，一被人说成可怜，一般是很扫兴的，同时便有某种不理解，某种羞耻，某种恼怒。但因为既不能辩解又不能抗议，所以，被看作可怜的我，便暂时留在了别人那怜悯的眼睛里，而真正的我却悄悄躲在一边，等待这种什么也说不出口的短暂时间过去。大人们怜悯之心的温情，小孩子自然是明白的，但在心中却反而留下了冷冷的阴影。 在现实的困厄里摸爬滚打的川端康成，不得不在命运的催促下，过早与孤独、愁绪相处。 他背离人群，却又不断触摸人生无常的体验，无疑给他的作品沉淀出不一样的物哀之美。 生命里的伊豆与千代 伊豆，算是承接川端康成人生的转折地，也被他称为第二故乡。 那一次的伊豆之旅，他刚好二十岁。 在独自前往汤岛的旅途里，他遇见了一位舞女。 舞女看上去约莫十六七的光景，盘着旧时的发迹，鹅蛋脸。在远离喧嚣之外，她与这里静谧的景色一样美得令人动容。 就这样，川端康成被这位少女迷住了。 电影《伊豆的舞女》 在几次的照面里，他们相识，并了解。在不断交谈的过程里，平素常被人怜悯的川端康成，头一次感受到被平等的对待，心生感激。 他在《伊豆的舞女》里写： 南伊豆是小阳春天气，一尘不染，晶莹透明，实在美极了。在浴池下方的上涨的小河，承受着暖融融的阳光。昨夜的烦躁，自己也觉得如梦如幻。她，就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象仿佛有一股清泉荡漾着我的心。我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。 在他们同行的五六天里，两个人之间交织着纯洁的友情与淡淡的爱意。 对于未满二十的川端康成来说，这位十四岁的舞女千代已经深深镌刻在他的生命里。 他说：就像一颗彗星的尾巴，一直在我的记忆中不停地闪流。 川端康成在电影《伊豆的舞女》拍摄现场 被伊豆之旅振奋起来的川端，在随后的日子考入了文科，并开始投稿。从此，他的文章开始出现在报刊上，并获得好评。 有意思的是，“千代”这个名字，如同川端康成的宿命，在他的人生旅途里，一共出现过四位名叫千代的女性。 除了这位激发他写出《伊豆的舞女》的千代，还有一位千代也对川端康成造成了很大的影响。 川端康成与伊藤初代（千代）订婚照 这位千代算是川端的初恋，本来已经订婚的他们，却因不知道什么原因，被女方撕毁了婚约。 这对川端康成来说，无疑是一种打击与背叛共生的痛苦。这使得本就孤僻的他，变得更加悲观受挫。 从诺贝尔到天国 《源氏物语》、《枕草子》等平安时代的作品，对川端的影响很大。 如今大家都有共识，认为川端的许多作品总是在反映着第二次世界大战之后人世的困惑、迷茫与焦灼。 无论是《雪国》也好，《千只鹤》也罢，这些我们所熟知的作品里，都少不了他独具特色的文学美貌——美感里夹杂着哀愁与颓废的基调。 他说，人是不断消失在过去的日子里的。 他还说，自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。 这些字里行间，无不是残缺与短暂的美，就如同樱花所带来的刹那之美的愁绪。 1968年，川端康成凭借《雪国》、《千只鹤》、《古都》获得诺贝尔文学奖，成为日本文学史上第一位荣获这项殊荣的作家。 据说，他得知获奖的消息那天，第一个反应就是惊慌失措地对妻子说：“不得了，到什么地方藏起来吧！” 结果，为了妻子口中说的“人世间的礼貌”，川端康成还是默默承受了这一切。 在诺贝尔颁奖礼上，他说道： 现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的、又像病态一般神经质的世界。……我什么时候能够毅然自杀呢？这是个疑问。惟有大自然比持这种看法的我更美，也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我“临终的眼”里映现出来的。 其实从这里就足以窥探到川端康成的美学生死观，正所谓“花开即死亡，凋零且重生。” 领取诺奖的川端康成 这一项世界级的荣誉，并没有给川端带来快乐，只让他想避开这些喧闹，回到平淡的生活。 他说：荣誉和地位是一个障碍，我希望在所有荣誉中摆脱出来获得自由。 获得诺贝尔奖后的第四年，1972年的4月16日，一个平凡无奇的下午，川端康成对家里人说“我去散步了”，就离开家，前往工作室的公寓。 我去散步了，是川端康成留给这个世界的最后一句话。 他在公寓里，口含煤气管死亡，时间为下午六点，没有遗言，不知原由。 记得三岛由纪夫去世的时候，川端康成赶往现场，见到三岛的尸体，他说：三岛君，你不应该死在这里，应该是我死在这里，只是我没有这个勇气。 我们不知道他这句话背后潜藏的含义，毕竟川端康成也说：死亡就是拒绝一切理解。 既然我们无法追溯真相究竟为何，那也只能在他离开的日子，在作品里尽可能拼凑起他昔日的模样。 想起他在《雪国》里说的： 女人的身体在空中挺成水平的姿势。岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影一般。僵直了的身体在半空中落下，变得柔软了，然而，她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了 。 这种“一切皆是虚妄和徒劳”的空禅主义，或许早在川端康成的心里埋下了种子。 |
|
|
