|
一江春月是昆明
昆明有点像荷兰。地处边缘，但内通外达。曾经彪悍，经过多种文化长期反复叠加，渐渐圆融通和。善于接纳外来文明，但从未失去自我，失去红土高原的底色。 阳光赐予红土地上人们自然淳朴的力量，昆明人兼有南人的温润和北人的豪爽，精神层面更天然。 不自大，也不自卑，不保守，也不进取。与自然相融，与命运和解，未富先怡，泰然自洽。 四十还惑，五十不知天命，六十耳逆，不如一路向西去昆明…… 约莫十一二岁时，第一次随父到昆明。少年的记忆，除了西山龙门的高峻，植物研究所的繁花似锦，难得的是远眺滇池，背下了大观楼长联，至今不忘。 遥想当年不过是小和尚念经，有口无心，只得意于近乎过目不忘的记性，并不能领会其中开阔的意象，悠远的叹息，通透的识见。 正如张若虚《春江花月夜》孤篇压全唐，孙髯翁的《大观楼长联》一联绝天下。 两者均用词精到，意象万千。只是前者似有赵宋风，优美宛转，层层升华，后者则有汉唐气象，弘博高远，九九归一。想来该是一方水土养一方人！ 上联写景： “五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。” 云贵高原多山，昆明是紧傍滇池的山间盆地（坝子），东西南北各有金马山、碧鸡山、鹤山和蛇山，骧、翥、翔、走四个动词，灵动绝妙，栩栩如生。 更兼有五百里滇池奔来，浩浩汤汤，横无际涯。人在景中，心旷神怡。若非胸有丘壑，如何能见这般天地！ 下联论史： “数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。” “汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。”四句精炼概括了云南与中原时离时归，藕断丝连的历史渊源。 《史记·平淮书》记载，公元前120年，汉武帝在长安大修昆明池，治楼船，过家家操练水军，梦想打通滇池通往印度的南方丝绸之路。 《新唐书·吐蕃列传》记叙公元707年吐蕃及姚州（今楚雄光禄）南蛮挑事儿，唐九征打了胜战，自建铁柱于滇池以勒功。 《资治通鉴·宋记》则说北宋初年，王大将既平蜀，欲乘势取云南，但宋太祖忌惮“天宝之祸，起于云南”，遂用玉斧在地图上把大渡河以西砍掉了，说那不是朕的地盘儿。 《元史·宪宗本纪》则记述公元1252年，忽必烈率军过大渡河，在丽江石头城附近，趴着小皮囊，划着小皮筏偷渡金沙江，出其不意的进攻最终灭掉了大理国。 大观楼长联天地美景与历史沧桑交融，浑然一体，气魄宏大，又超然物外。毛泽东评价此联“从古未有，别创一格”。 清道光初年，一代文宗阮元在风雨飘摇中赴昆明任云贵总督，不知是生长于小桥流水的扬州，还是官场沉沦浮荡抑制了心胸，看了长联不喜，另改联板悬挂于大观楼。 阮版长联且不说维护清廷的小心思，就单讲把“东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素”改为“东骧金马，西翥碧鸡，北倚盘龙，南驯宝象。”变虚为实，大伤原作意境。 毛泽东在梁章鉅《楹联丛话》中提笔批道：“死对，点金成铁。”对比着看，阮元篡改之处皆为败笔，覆泥沙于金玉，涂污渍于华服。 意外反衬孙髯翁“万树梅花一布衣”，倒有“推倒一世之智勇、开拓万古之心胸”。 周成王时期的鼎上刻有铭文“宅滋中国”，这是中国一词最早出现的地方，意思是把家安在中心城市。 中国在历史上一直是个忽大忽小变动的疆域，文化也是华夷融合、农猎渔牧互渗。地处边疆的云南，最终归属中国还是蒙元时期。 虽有战国晚期的庄硚入滇，西汉的徙民实边，以昆明为中心的滇中地区和中原有了一些人员和经济的往来，但在元代以前，云南的中心一直在大理。 唐天宝初年，南诏在洱海地区兴起。南诏是彝族政权，皮逻阁家族骁勇善战，趁滇中、滇东爨氏内乱，一举荡平诸爨。 《南诏德化碑》记载南诏王阁罗凤骑马到滇池边，审形势，心境大好，“山河可以作藩屏，川陆可以养人民”，指示儿子凤伽异在滇池边建了拓东城，大致在现今昆明东南拓东路一带。 南诏都城在滇西羊苴咩城（现今大理龙首关至下关龙尾关），别都鄯阐拓东府（拓东城），也称上都或东京。随着唐朝和吐蕃的衰落，南诏领土有了极大扩张。 宋大理国时期，白族段氏主政300余年，滇中是权臣鄯阐候高氏领地。1253年，忽必烈灭了大理国，改鄯阐为押池（蒙语），20年后设立了云南中书省，并设置昆明县。 元代云南行省的建立结束了南诏、大理国近500年的半割据、割据局面，最终归于大中国，滇池沿岸的昆明也取代洱海沿岸的大理，成为云南的政治经济中心。 明初傅友德、沐英、蓝玉征云南，重建了昆明城，并拉开了向云南大移民的序幕。 自汉以来，昆明经历了民族、宗教的反复交融，古滇文化、早期汉文化、西爨文化、南诏大理文化及后期汉文化反复叠加演进，慢慢形成了自由包容、圆融通和的城市气质。 这从南诏时期初建。后反复扩建的圆通寺可见一斑，该寺原名补陀罗寺，意为'开着小白花的光明山'，初为观音道场。 但凡寺院，进山门之后，皆是向上而行，正殿皆高于山门，正如哥特式教堂一样制造一种高不可攀的敬畏感。 圆通寺恰恰相反，进山门后不是上坡，而是沿着中轴线一直下坡，精美的圆通胜境坊立于缓坡的中段，而圆通宝殿则地处寺院的最低点，这似乎蕴含了一种更为高明和成熟的哲学思想，接纳与承载。 寺内建筑以大乘佛教(北传佛教)为主，兼有上座部佛教(小乘佛教)和藏传佛教(喇嘛教)佛殿建筑，圆通胜境牌坊上还有道教雕塑。 哥特式的尖顶唯我独尊，而圆通寺的各种建筑、菩萨与树木山水和谐共处，互相关照。 近代中国文化南渡北归的一个奇迹是西南联大。1938年4月至1946年5月，这所只存在了8年的“最穷大学”，被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。 近年对西南联大一边倒的赞誉固然有失客观，但积极抗战的大背景，山高天阔的自然环境，和光同尘的城市气质，淳朴温暖的民风给西南联大带来了不同于战前三校的底色，潜移默化给教授学生营造了放飞自我的心灵家园，收获了1+1+1>3的卓异成果。 80年代研究联大的外国友人问沈从文“抗战时条件那么苦，但为什么联大八年培养出的人才，却超过了战前北大、清华和南开30年的人才总和”，沈答：“自由。” 长沙不保，联合大学迁往昆明是突发的，被动的，临时的，只是没想到临时了八年。昆明在毫无准备的情况下，如滇池般自然而然接纳了各路文化深流。 老昆明人还大抵记得当年联大师生进城的凄楚景象。对大多数南迁师生来说，昆明是神秘的，饮食、气候、文化等都与北京天津上海出入极大，他们多数是第一次到云南，从学校到教师，学生到家属，不得不适应这个全新的边城。 昆明当年亦穷，又没有财政拨款，但各界在极困难的境况下，想方设法为西南联大找校址、集资，出钱出力。 西南联大校区曾有拓东路迤西会馆、崇仁街46号、昆华工商学校、才盛巷2号等10余处，文法学院还曾迁往蒙自，教授学生们也都散居于城中各处。 这种融合打开了大学和城市生活的边界，阳光融化了知识分子心中的苦闷，城市给了师生们精神和物质的喂养，而散居民间的高级知识分子也给昆明带去了积极的文化反哺。 电影《无问西东》剧照 德语教授冯至回忆：“昆明人热情好客，可以说颇有古人的遗风。不像北平、上海等大城市的人们那样彼此漠不关心、不相闻问。我在昆明搬过几次家，每家房主人男的常说，‘我们是交朋友，不在乎这点房租’；女的站在旁边说，‘还不是因为抗战，你们才到昆明来，平日我们是请也请不来的。’”看这对话，昆明味道呼之欲出。 “在昆明住下，首先感到的是生活便宜，也比较安定，更加以昆明人朴实好客，不歧视外人，我真愿意把这个他乡看作是暂时的‘故乡’。” 短短八年，昆明生活的方方面面见诸名家笔下，表现了大师们的生活理想和从“蛰居”到“栖居”的情致。这种活活泼泼的气象不同于京派与沪派，而相比战时解放区、沦陷区、重庆、桂林、香港的创作，昆明书写少了几分沉重，多了一些希望，成了民族危机下中国士人最后的香格里拉。 老舍也曾随友人客居昆明两个半月，住在靛花巷。《滇行短记》中记录了小巷邻居们： “（郑）毅生先生是历史家，我不敢对他谈历史，只能说些笑话，汤（用彤）老先生是哲学家，精通佛学，我偷偷的读他的晋魏六朝佛教史，没有看懂，因而也就没敢向他老人家请教。（袁）家骅先生在西南联大教授英国文学，一天到晚读书，我不敢多打扰他，只在他泡好了茶的时候，搭讪着进去喝一碗，赶紧告退。” “到吃饭的时候每每是大家一同出去吃价钱最便宜的小馆。许宝騄先生是统计学家，年轻，瘦瘦的，聪明绝顶。……他还会唱三百多出昆曲。郁(泰然)先生在许多别的本事而外，还会烹调。当他有工夫的时候，便作一二样小菜，沽四两市酒，请我喝两杯。” “靛花巷的学者们的生活，并不寂寞。当他们用功的时候，我就老鼠似的藏在一个小角落里读书或打盹；等他们离开书本的时候，我也就跟着“活跃” 起来。” 老舍是最有生活审美的文学大师，他笔下的靛花巷简直就是联大时期昆明版《陋室铭》。陈寅恪当时也住那儿，而类似这样的诗意居所散布于邱家巷、青云街、文化巷、小东城脚、北后街等等各处，给昆明的精神生活带来了深远的影响。 “至于山水，北平也得有愧色，这里，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才多么一点点呀！山土是红的，草木深绿，绿色盖不住的地方露出几块红来，显出一些什么深厚的力量，教昆明城外到处使人感到一种有力的静美。”
电影《无问西东》剧照 山水之外，还有天空和云。 沈从文在联大师范学院国文系任教，作为没有文凭的白话小说家，他在联大颇受排挤。有一种传言来自狂人刘文典，“陈寅恪才是真正的教授，他该拿400块钱，我该拿40块钱，朱自清该拿4块钱。可我不给沈从文4毛钱！”。 就这样，沈从文也从昆明的云中找到莫大安慰，“云南特点之一，就是天上的云变化得出奇。尤其是傍晚的时候，云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。” 林徽因拖着病体，则是“来看看这个天气晴朗、熏风和畅、遍地鲜花、五光十色的城市。” “中秋。（罗）萃田与我（老舍）出了点钱，与研究所的学员们过节。吴晓铃先生掌灶，大家帮忙，居然作了不少可口的菜。饭后，在院中赏月，有人唱昆曲。” 林徽因从昆明写给友人的信，为了省纸，顶天立地密密麻麻写满了正反两面。她这样一位游历中外，曾经写诗也要插花焚香更衣倍讲仪式感的才女，竟然坦然而相对愉快地接受了昆明的清苦生活。 诸多书写中可以看出当年教授大师们的生活是不宽裕的。学生除少数富家子外，大部分，如汪曾祺，也是穷困潦倒的。但大家在昆明找到了精神的慰藉，找到寻常生活的乐趣，繁杂的人生，复杂的人际忽然变得简单纯粹。士人们重新体味到安宁静美的可贵，重燃了生命的激情。 昆明是一味药，不是维生素，是救心丸。
昆明是我归家的中转站，但每次来去匆匆，特别是北京大理开通直航以后，我已多年未去过昆明。 静荷姐多次相邀，忆起还是小狮子几个月大时在昆明静荷姐家住过，忽然想念，遂拖儿带女，直奔昆明。 老舍记述，“昆明的街名，多半美雅。金马碧鸡等用不着说了，就是靛花巷附近的玉龙堆，先生坡，也都令人欣喜。” 这些听起来自然比菜市口、珠（猪）市口、拐棒胡同、羊肠胡同等等蒙元留下的直不愣登的地名要雅致得多。拓东路、圆通街这样的地名则铭刻着久远的历史。 “昆明的建筑最似北平，虽然楼房比北平多，可是墙壁的坚厚，椽柱的雕饰，都似‘京派’。”“花木则远胜北平。” 老舍眼中的昆明老建筑也不多了。这次特意住在钱王街小银柜巷8号。酒店是座三进的“六合同春”建筑，乃清末福春恒商号旧址。福春恒东家蒋宗汉是大理鹤庆彝族人，曾任腾越总兵，贵州提督。 百年老宅有三个院落，把“三坊一照壁”、“四合五天井”、“走马转角楼”串联在一起，有精美的檐廊和深雕门窗，配有欧式的气派大门。还有一间不小的图书馆兼茶室，挂着一幅缂丝织成的对联—“深心托豪素，怀抱观古今”。 该联集颜延之、谢灵运诗句而成，涂鸦癖乾隆爷写的，原联挂在三希堂，上下联写反了，皇上干的，别人也没敢说啥。 一大早随静荷姐去了篆新市场。国内外市场逛过不少，但篆新的丰富、时鲜、烟火和实惠还是极大愉悦了我。 先去早点铺吃地道的豆花米线、豆面汤圆。豆花的娇嫩配着米线的爽滑，加上肉酱和调料的香辣，好吃！太辣！赶紧吃口沾满炒豆面的红糖花生甜汤圆。 拼桌的阿婆穿着朴素而极干净的衣服，利落的短发，面目和善。一问已87岁，吃过早点自己走来买菜，忍不住再吃一碗豆花米线，自我批评间竟染着些少女的娇羞。 云南是立体气候，野生和驯化的食材丰富多样，而篆新汇集了云南各地州最时新的食材。瓜瓜豆豆绿叶根茎都是当天采摘而来，绿的滴翠，红的抢眼，白的黄的紫的，应有尽有……
大夏天的竟然有笋！思茅甜笋是冬笋的模样，但个头小些，鲜嫩甜，可片下生吃。旁边是皙白的建水草芽，好似美人手指。“其蔌维何？维笋及蒲。”笋和香蒲，最为洁净，是饯行席上的珍贵菜肴，篆新集齐了。
建水草芽，思茅甜笋 黄（毛）豆是整棵带着根茎的，野小子的不羁模样。藜蒿、折耳根在蔑编筲箕中展着或嫩绿或洁白的纤细身条，挤挤挨挨，唤起青春的食欲。
大理海菜 荷花，荷叶和藕蔤，清清秀秀，仍在洁水中生长。洋荷看起来像紫色的花苞，不知味道何如。 版纳的菜摊有青柠檬有刺芫荽，有甜菜、苦菜还有臭菜，酸酸苦苦的饮食是为去除热带身体里的湿热，还原清爽。 罗平黄姜，勐腊砂仁，倘塘姜黄豆腐，元谋无花果，宾川阳光玫瑰青提，永胜小核桂圆……篆新出品时令。
牛肉铺是放养黄牛肉，没有丁点多余水分，也卖酱好的腱子、牛肚和撩青（牛舌）。羊肉铺卖的是吃青草和中药的坡地黑山羊，也卖羊肉粉蒸。 旁边小菜馆有爆炒羊肝，鲜香细糯。小炒现卖，没有丝毫膻味，据说明目。配碗白米饭、青菜、白羊汤，是附近上班族的神仙午餐，令北京国贸大厦里吃机器吞吐“饭美美”盒饭的金领气煞！ 逛饿了，中午到熙楼吃饭。忽然下起雨来，穿过楼顶露台的竹林雨雾，来到看得见翠湖的餐厅。 过桥米线讲究的是原汤大碗，原汤用土鸡、火腿和棒骨慢火熬就，土碗最好像小盆一样大。配料讲究新鲜和刀工，每样都要切得极薄。鹌鹑蛋要打散，增加肉片的嫩滑，并不是直接烫的。地道云南人，当然还要加猪油渣、酸腌菜和油辣子。 静荷姐还叫了凉拌青芒果、汽锅鸡、香菇破酥包子和版纳甜菜。不赶时间，看竹，听雨，慢慢吃…… 下午去了木水花市场，云南野生菌大全。正是吃菌子的季节，黑白鸡枞优雅，虎掌菌霸气，青头菌可爱，见手青魅惑，干巴菌中吃不中看，鸡油菌中看不中吃。
干巴菌 汪曾祺“在昆明住过七年，离开已四十年，不忘昆明的菌子”，说干巴菌“状如牛粪……入口细嚼，半天说不出话来”，“有陈年宣威火腿香味、宁波油糟白鱼鲞香味，苏州风鸡香味，南京鸭胗肝香味，且杂有松毛清香味”。老爷子自己馋，也很会馋人！
见手青 要说我爱的，一是油鸡枞，二是蒜爆见手青，三是火腿烩青头菌，四是螺丝椒炒干巴菌。见手青味道浓烈又鲜美，料理不好会中毒，我家年年吃，没事儿！全靠老父亲把关。
鸡枞 菌子最不耐运输储存，冰鲜的潜台词是没法吃。吃菌子的季节，要说走就走去易（门）大（理）丽（江），街边小店也销魂。去年在北京某知名菜馆吃过天价黑鸡枞刺身，虽是朋友付账，吾亦欲哭无泪！ 木水花还有很多野生食材，开心地买了鲜的铁皮石斛，鲜天麻和黑松露，价格真便宜啊！
鲜铁皮石斛 晚上去了呈贡七步场吃豆腐宴。昆明的豆腐宴，不像京都的那么冷淡（又冷又淡），黄金臭豆腐，火腿蒸毛豆腐，豆腐圆子，鲜辣豆腐脑，茴香豆腐渣，加上火腿烩青头菌，酱爆芋头花，全都很有味！呈贡机场曾是美国飞虎队和第十四航空队的重要驻地，当年美军圣诞大餐中黄金臭豆腐是很受欢迎的一道菜。 吃完晚餐就近去了斗南花市，斗南花市主要是夜市，有热闹的鲜花拍卖活动。在北京卖上百元一枝的名贵切花斗南全都论捆卖。 林徽因的《除夕看花》和冰心的《摆龙门阵从昆明到重庆》中都说到了昆明的鲜花丰富而便宜。昆明种花、买花、插花、赏花的市民化、人文化倒是很有北宋汴京和扬州的余韵。 晚上回到银柜，故人飞雪已在院中秋千闲闲坐等。30年过去了，昆明姑娘飞雪还是大学校园里的模样，圆脸长项，微黑而紧致的皮肤，齿白眼亮，不施粉黛，从容自在。见了我不夸张也不生分，似乎昨日刚刚分别。 孩子们继续扫街去了，我和飞雪独占了巨大的茶桌，要了最便宜的6年普洱，汤色和口感，却都意外惊喜。 适口的茶汤，适手的杯子，平添了闲聊的意趣。不知不觉胡聊到晚11点。飞雪说起上一次相见，还是20多年前，顶着艳阳，陪我从正义路、金碧路、北京路一路走到南窑火车站。 “昔别君未婚，儿女忽成行。”茶艺师不算漂亮，但好看，始终温存体贴，不疾不徐，不问不语，似乎也可陪着我们，一直喝下去……
每一座城，都有由来已久的独特气质。好的管理者，无论是生于斯长于斯还是空降，都该始终抱有理解和敬畏心，承继传统，升华气质，维护城市的独特性，打造诗意的市民生活。而不是拆拆拆，造一个交通立体，高楼遍地，精神困乏的水泥钢筋丛林。 世间平凡如你我的，不妨抽个空儿，让身体带上心灵，剥去俗务，栖居昆明，交几个当地朋友，晒晒灿烂的阳光，沐浴通透的雨露。 走一走，住一住，不急不躁，融于市场，触摸街巷，登西山龙门，眺浩渺滇池，在巷陌街角与劈面相逢的历史文化地理轻轻相拥。 吃一盏茶，看一朵花，怀暮雨朝云，望苍烟落照，身心归一，豁然开朗。江湖已老，你我还年轻。人生该努力，但结果，又何必苛求。 本文作者赵红英，就职于中国建投集团。文章为作者独立观点，不代表JIC投资观察立场。 |
|
|
