魔幻现实主义是怎样炼成的

文：冷兵器吧喵头切

世界名著《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯的祖父，尼古拉斯·马尔克斯——一个倔强的上校和激进的自由主义者。他至少参加过两次哥伦比亚史上的内战：1884年的自由派起义和1899~1902年著名的千日战争，并在后一场战争中官至上校，战后成为阿拉卡塔卡的地方领袖。

祖父的经历无疑给小马尔克斯在阿拉卡塔卡的童年留下了深刻的印象，并直接反映到了加西亚·马尔克斯后来的作品里。在《百年孤独》中，马孔多家族唯一的战士奥雷里亚诺·布恩迪亚上校也大部分来源于他祖父的经历：一个勇敢的自由派斗士，但又睿智而冷静，同时又是个有十七个私生子的风流男子。和小说不同的是，尼古拉斯·马尔克斯的十七个私生子没有被政府在一夜之间暗杀，其中有一位后来成为了哥伦比亚有名的历史学家。

(尼古拉斯·马尔克斯，百年孤独中奥雷里亚诺上校的原型。)

和大部分拉美国家相似，哥伦比亚有着长期的保守派-自由派斗争历史。1853年，自由派控制了哥伦比亚的国会，制订了第一部自由主义倾向的宪法并开始改革，内容无非天主教会势力，实施地方自治等等。1863年宪法更进一步，在实行联邦化同时把国名也改成了“哥伦比亚合众国”(模仿美国)。不幸的是，改革将哥伦比亚当时的九个州变成了独立王国，宪法废止了常备军，但各州却拥有自己的民兵。中央政府几乎失去了对各地的控制，结果引起了保守派的反弹。

拉斐尔·努涅斯，1853年宪法的起草者，著名的政治理论家和诗人。在他去欧洲游历之后，放弃了大部分激进的自由主义观点而转向保守派。1879年他在保守党支持下出任总统，随后镇压了激进自由派的起义，尝试重新建立一个中央集权的政府。1886年他公布了新宪法，将国名改回“哥伦比亚共和国”。解散了地方民兵，并宣布只有中央政府才有权拥有军队；又建立国家警察制度来对付自由派的密谋。

1894年拉斐尔·努涅斯总统去世后。咖啡价格在国际市场不断下跌，以咖啡出口为主要收入来源的哥伦比亚遭受重创，政府不负责任的乱印纸币，进一步激化了经济危机。自由派认为推翻政府的时刻已到，终于在1899年发动了起义。

(哥伦比亚共和国首任总统：拉斐尔·努涅斯。)

自由党人先是在中部山区的桑坦德省起事。在1900年5月，爆发了整场战争中最激烈的战役，两方在靠近桑坦德省首府的坎塔山口(Canta mountain)爆发会战。由于缺乏重武器，两方用砍刀和Yatagan弯刀在丘陵上以米为单位争夺阵地。战场不久就变成了血腥的地狱：在拉美的炎热天气下，尸体和被砍断的残肢迅速腐烂；而伤者由于医疗条件的落后，只能靠劣质的白兰地止痛。更糟糕的是，当地的农民埋伏在四周，随手准备抢劫落单的溃兵。

经过十五天的激战，自由党人丢下一千多具尸体退走，从此丧失了组织大规模军队的力量，一些自由党寡头则提出与政府和解。此时，保守派内部也产生分裂，时任总统桑克莱门特主张进行和谈，将焦点转移到巴拿马和加勒比沿海岛屿的问题上来。但激进的保守派分子不满意总统的态度，1900年7月，军队驱逐了桑克莱门特总统，拥立当时的副总统何塞·马罗金继位，决定将战争继续下去。自由派则在国内的乡村四处组织游击战作为回应。

(参与坎塔山口之战的保守党士兵。)

在《百年孤独》中，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校就是游击战的老手，他一生发动过三十二次起义。用小说中的说法：“一晚，他从一条纵帆船上炮击里奥阿查，守军将当地最有名的十四个自由党人从床上拖出来枪决以示报复”。后来上校又流亡到加勒比海中的库拉索岛，企图联合拉美各联邦派的力量“横扫从阿拉斯加到巴塔哥尼亚的所有的保守党政权”。而在历史上，自由派力量确实从海外取得了支持。

1900年中，一支受尼加拉瓜和哥斯达黎加支持的自由党军队从海上侵入了巴拿马，两方的军舰(各有一艘)在巴拿马湾展开了长期的战斗，最后保守派从智利借来的军舰劳塔罗号(Lautaro)被击沉。在自由派即将控制巴拿马的紧要关头，保守派请求美国人干预。美国随即以维护自身权益(巴拿马地峡铁路)为由派出了舰队，并警告各方不得危害地峡铁路和几个巴拿马主要城市的安全，对巴拿马的进攻就此无疾而终。

(1902年，在巴拿马湾被击沉的劳塔罗号。)

委内瑞拉的自由派总统西普里亚诺·卡斯特罗也曾派出军队支援自由派，委军一度围困了哥-委边境的重镇库库塔，又派出炮艇炮击海岸都市里奥阿查。马罗金总统亲自率军驰援，将委内瑞拉援军阻止在几个边境城市，使其不能向自由派提供援助。1901年9月，委内瑞拉军在里奥阿查战败，被迫撤出哥伦比亚领土。到1902年，双方都丧失了继续战斗下去的兴趣，最终在这一年的10月24日，两派签署了尼兰迪亚协定(El Tratado de Neerlandia)，结束了千日战争。

在旷日持久的冲突中，整个哥伦比亚有近十五万人死亡，国家的经济与国力也受到严重的损害。第二年，美国向哥伦比亚提出开凿巴拿马运河的条约，在哥伦比亚国会拒绝了条约后，美国立刻鼓动巴拿马的分离主义独立者召开制宪大会宣布独立，并轻而易举的阻止了哥伦比亚舰队向巴拿马进军的企图，从而控制了巴拿马。

而在国内，长期的内战也未能改变哥伦比亚的政治格局。保守派在这个国家一直统治到1930年，历任总统依然采取着压制自由派的政策，但同时他们也开启了铁路和各类的现代化工程的建设。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校很快就会看到“无辜的黄色火车”为马孔多小城带来翻天覆地的变化。

(何塞·马罗金总统，他在1903年启动了哥伦比亚最初的铁路建设计划。)

1911年，铁路通到阿拉卡塔卡。联合果品公司取得了铁路沿线两边的土地开发权，用于建设香蕉园，其中一个香蕉园名叫马孔多(Macondo)，在班图语中意思是“香蕉”。马尔克斯的笔下魔幻的世界就这样和现实重合了。

铁路和种植园刺激了阿拉卡塔卡的经济发展，很快将这里变成了一个繁荣的小镇。可是工人们对于待遇却日渐感到不满。首先，尽管联合果品公司提供了在整个哥伦比亚最为丰厚的薪酬，但这些薪酬都以公司代用卷的形式发放，用马尔克斯的说法，这些代用卷只能拿去购买“弗吉尼亚火腿”。而工人的居住环境极为恶劣，营地内没有通风、饮水、淋浴，，导致疟疾和其他疾病横行，而公司又不能提供较好的医疗条件，只能发给每个工人一些没什么用的小药丸。

另外一个联合果品公司的花招是，招工时一般只招收短期雇工，并不与工人签订工作合同，这样公司就能宣布“自己没有任何工人”。自然，当工人们将联合果品公司控诉到到最高法院时，既然没有工人，也就没有滋生疟疾的工人宿舍和“弗吉尼亚火腿“，指控不成立。工人们无疑不能接受这样的判决，1928年末，在哥伦比亚北部爆发了大规模的香蕉工人罢工，有超过三万人参与。

罢工者在10月6日向联合果品公司提出了工人方的要求，包括废止代用卷、提高工资、改善居住环境等等。哥伦比亚政府则做出了迅速的反应：派出军队进入罢工区域。当时哥伦比亚是世界上第三大的香蕉出口国，出口额占哥国出口总量的7%。

更关键的是，那时代中美洲各国政府的寡头们，甚至政府本身，往往同联合果品公司有着利益输送，每年从联合果品公司的利润中可以分得从百分之十到三十不等，于是虽然身为外资公司，却实际上拥有了国企般的地位，这就不难解释军队为何出动的如此之快了。

不过哥伦比亚政府对于使用军队镇压罢工自有一番说法。军队指挥官巴尔加斯将军后来在参议院自我辩护，声称他得到了美国人即将派出舰队来“维护联合果品公司和在哥美国人的利益”。为了避免美军入侵，不得已才向罢工工人开枪。这话立刻遭到了猛烈的吐槽，自由党的政治领袖豪尔赫·盖坦就质疑道：“难道军队不正是用来抵抗侵略者的么”？

(阿拉卡塔卡，至今仍在使用的铁路。)

总之，就有了小说中何塞·阿尔卡蒂亚第二在马孔多车站目击的一幕：

“但是这一切像是闹剧。仿佛枪膛里装的是假弹药，因为只听到机枪的哒哒声，只看见吐出的火舌，但是密集的人群中没丝毫反应。没一声哭喊，甚至连一声叹息也没有。他们都像石化了，变得刀枪不入了。突然，在车站另一边，一声临死的惨叫，打破了魅惑……”

何塞·阿尔卡蒂亚第二和遇难者的遗体被装在有两百节车厢长的列车里运往海边。所幸他只是受了皮肉伤，他跳出火车，蹒跚的走回马孔多。忽然间所有工人和工会领袖的痕迹都消失了，没有开枪，也没有工会领袖，更没有联合果品公司。一个警官对他说：“您一定是在做梦，马孔多什么事都没有发生”。在历史上正式的政府公报中，只有八名工人和一个士兵死亡，显然这话不足信。而根据美国外交部的电报中的说法，在这场“香蕉大屠杀”中有近一千多名罢工者被杀害。但由于哥伦比亚政府对此事的掩盖，到底有多少工人不幸遇难，就永远是一个悬案了。

(香蕉大屠杀发生时的报纸。标题大意分别为“政府宣布香蕉种植地区的公共秩序陷于混乱”“巴尔加斯将军任命了地方行政和军队首脑”“示威者头目的处境”。)

其实，魔幻现实主义并不魔幻。加西亚·马尔克斯在一篇演讲中则提醒我们：“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。至今，在我们中间，还有着健忘症。只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷里亚诺布恩迪亚上校。”

在《百年孤独》的背后，是哥伦比亚乃至整个拉美几百年充满幻想和疯狂，而又令人难以置信的真实历史。

文：冷兵器吧喵头切

世界名著《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯的祖父，尼古拉斯·马尔克斯——一个倔强的上校和激进的自由主义者。他至少参加过两次哥伦比亚史上的内战：1884年的自由派起义和1899~1902年著名的千日战争，并在后一场战争中官至上校，战后成为阿拉卡塔卡的地方领袖。

祖父的经历无疑给小马尔克斯在阿拉卡塔卡的童年留下了深刻的印象，并直接反映到了加西亚·马尔克斯后来的作品里。在《百年孤独》中，马孔多家族唯一的战士奥雷里亚诺·布恩迪亚上校也大部分来源于他祖父的经历：一个勇敢的自由派斗士，但又睿智而冷静，同时又是个有十七个私生子的风流男子。和小说不同的是，尼古拉斯·马尔克斯的十七个私生子没有被政府在一夜之间暗杀，其中有一位后来成为了哥伦比亚有名的历史学家。

(尼古拉斯·马尔克斯，百年孤独中奥雷里亚诺上校的原型。)

和大部分拉美国家相似，哥伦比亚有着长期的保守派-自由派斗争历史。1853年，自由派控制了哥伦比亚的国会，制订了第一部自由主义倾向的宪法并开始改革，内容无非天主教会势力，实施地方自治等等。1863年宪法更进一步，在实行联邦化同时把国名也改成了“哥伦比亚合众国”(模仿美国)。不幸的是，改革将哥伦比亚当时的九个州变成了独立王国，宪法废止了常备军，但各州却拥有自己的民兵。中央政府几乎失去了对各地的控制，结果引起了保守派的反弹。

拉斐尔·努涅斯，1853年宪法的起草者，著名的政治理论家和诗人。在他去欧洲游历之后，放弃了大部分激进的自由主义观点而转向保守派。1879年他在保守党支持下出任总统，随后镇压了激进自由派的起义，尝试重新建立一个中央集权的政府。1886年他公布了新宪法，将国名改回“哥伦比亚共和国”。解散了地方民兵，并宣布只有中央政府才有权拥有军队；又建立国家警察制度来对付自由派的密谋。

1894年拉斐尔·努涅斯总统去世后。咖啡价格在国际市场不断下跌，以咖啡出口为主要收入来源的哥伦比亚遭受重创，政府不负责任的乱印纸币，进一步激化了经济危机。自由派认为推翻政府的时刻已到，终于在1899年发动了起义。

(哥伦比亚共和国首任总统：拉斐尔·努涅斯。)

自由党人先是在中部山区的桑坦德省起事。在1900年5月，爆发了整场战争中最激烈的战役，两方在靠近桑坦德省首府的坎塔山口(Canta mountain)爆发会战。由于缺乏重武器，两方用砍刀和Yatagan弯刀在丘陵上以米为单位争夺阵地。战场不久就变成了血腥的地狱：在拉美的炎热天气下，尸体和被砍断的残肢迅速腐烂；而伤者由于医疗条件的落后，只能靠劣质的白兰地止痛。更糟糕的是，当地的农民埋伏在四周，随手准备抢劫落单的溃兵。

经过十五天的激战，自由党人丢下一千多具尸体退走，从此丧失了组织大规模军队的力量，一些自由党寡头则提出与政府和解。此时，保守派内部也产生分裂，时任总统桑克莱门特主张进行和谈，将焦点转移到巴拿马和加勒比沿海岛屿的问题上来。但激进的保守派分子不满意总统的态度，1900年7月，军队驱逐了桑克莱门特总统，拥立当时的副总统何塞·马罗金继位，决定将战争继续下去。自由派则在国内的乡村四处组织游击战作为回应。

(参与坎塔山口之战的保守党士兵。)

在《百年孤独》中，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校就是游击战的老手，他一生发动过三十二次起义。用小说中的说法：“一晚，他从一条纵帆船上炮击里奥阿查，守军将当地最有名的十四个自由党人从床上拖出来枪决以示报复”。后来上校又流亡到加勒比海中的库拉索岛，企图联合拉美各联邦派的力量“横扫从阿拉斯加到巴塔哥尼亚的所有的保守党政权”。而在历史上，自由派力量确实从海外取得了支持。

1900年中，一支受尼加拉瓜和哥斯达黎加支持的自由党军队从海上侵入了巴拿马，两方的军舰(各有一艘)在巴拿马湾展开了长期的战斗，最后保守派从智利借来的军舰劳塔罗号(Lautaro)被击沉。在自由派即将控制巴拿马的紧要关头，保守派请求美国人干预。美国随即以维护自身权益(巴拿马地峡铁路)为由派出了舰队，并警告各方不得危害地峡铁路和几个巴拿马主要城市的安全，对巴拿马的进攻就此无疾而终。

(1902年，在巴拿马湾被击沉的劳塔罗号。)

委内瑞拉的自由派总统西普里亚诺·卡斯特罗也曾派出军队支援自由派，委军一度围困了哥-委边境的重镇库库塔，又派出炮艇炮击海岸都市里奥阿查。马罗金总统亲自率军驰援，将委内瑞拉援军阻止在几个边境城市，使其不能向自由派提供援助。1901年9月，委内瑞拉军在里奥阿查战败，被迫撤出哥伦比亚领土。到1902年，双方都丧失了继续战斗下去的兴趣，最终在这一年的10月24日，两派签署了尼兰迪亚协定(El Tratado de Neerlandia)，结束了千日战争。

在旷日持久的冲突中，整个哥伦比亚有近十五万人死亡，国家的经济与国力也受到严重的损害。第二年，美国向哥伦比亚提出开凿巴拿马运河的条约，在哥伦比亚国会拒绝了条约后，美国立刻鼓动巴拿马的分离主义独立者召开制宪大会宣布独立，并轻而易举的阻止了哥伦比亚舰队向巴拿马进军的企图，从而控制了巴拿马。

而在国内，长期的内战也未能改变哥伦比亚的政治格局。保守派在这个国家一直统治到1930年，历任总统依然采取着压制自由派的政策，但同时他们也开启了铁路和各类的现代化工程的建设。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校很快就会看到“无辜的黄色火车”为马孔多小城带来翻天覆地的变化。

(何塞·马罗金总统，他在1903年启动了哥伦比亚最初的铁路建设计划。)

1911年，铁路通到阿拉卡塔卡。联合果品公司取得了铁路沿线两边的土地开发权，用于建设香蕉园，其中一个香蕉园名叫马孔多(Macondo)，在班图语中意思是“香蕉”。马尔克斯的笔下魔幻的世界就这样和现实重合了。

铁路和种植园刺激了阿拉卡塔卡的经济发展，很快将这里变成了一个繁荣的小镇。可是工人们对于待遇却日渐感到不满。首先，尽管联合果品公司提供了在整个哥伦比亚最为丰厚的薪酬，但这些薪酬都以公司代用卷的形式发放，用马尔克斯的说法，这些代用卷只能拿去购买“弗吉尼亚火腿”。而工人的居住环境极为恶劣，营地内没有通风、饮水、淋浴，，导致疟疾和其他疾病横行，而公司又不能提供较好的医疗条件，只能发给每个工人一些没什么用的小药丸。

另外一个联合果品公司的花招是，招工时一般只招收短期雇工，并不与工人签订工作合同，这样公司就能宣布“自己没有任何工人”。自然，当工人们将联合果品公司控诉到到最高法院时，既然没有工人，也就没有滋生疟疾的工人宿舍和“弗吉尼亚火腿“，指控不成立。工人们无疑不能接受这样的判决，1928年末，在哥伦比亚北部爆发了大规模的香蕉工人罢工，有超过三万人参与。

罢工者在10月6日向联合果品公司提出了工人方的要求，包括废止代用卷、提高工资、改善居住环境等等。哥伦比亚政府则做出了迅速的反应：派出军队进入罢工区域。当时哥伦比亚是世界上第三大的香蕉出口国，出口额占哥国出口总量的7%。

更关键的是，那时代中美洲各国政府的寡头们，甚至政府本身，往往同联合果品公司有着利益输送，每年从联合果品公司的利润中可以分得从百分之十到三十不等，于是虽然身为外资公司，却实际上拥有了国企般的地位，这就不难解释军队为何出动的如此之快了。

不过哥伦比亚政府对于使用军队镇压罢工自有一番说法。军队指挥官巴尔加斯将军后来在参议院自我辩护，声称他得到了美国人即将派出舰队来“维护联合果品公司和在哥美国人的利益”。为了避免美军入侵，不得已才向罢工工人开枪。这话立刻遭到了猛烈的吐槽，自由党的政治领袖豪尔赫·盖坦就质疑道：“难道军队不正是用来抵抗侵略者的么”？

(阿拉卡塔卡，至今仍在使用的铁路。)

总之，就有了小说中何塞·阿尔卡蒂亚第二在马孔多车站目击的一幕：

“但是这一切像是闹剧。仿佛枪膛里装的是假弹药，因为只听到机枪的哒哒声，只看见吐出的火舌，但是密集的人群中没丝毫反应。没一声哭喊，甚至连一声叹息也没有。他们都像石化了，变得刀枪不入了。突然，在车站另一边，一声临死的惨叫，打破了魅惑……”

何塞·阿尔卡蒂亚第二和遇难者的遗体被装在有两百节车厢长的列车里运往海边。所幸他只是受了皮肉伤，他跳出火车，蹒跚的走回马孔多。忽然间所有工人和工会领袖的痕迹都消失了，没有开枪，也没有工会领袖，更没有联合果品公司。一个警官对他说：“您一定是在做梦，马孔多什么事都没有发生”。在历史上正式的政府公报中，只有八名工人和一个士兵死亡，显然这话不足信。而根据美国外交部的电报中的说法，在这场“香蕉大屠杀”中有近一千多名罢工者被杀害。但由于哥伦比亚政府对此事的掩盖，到底有多少工人不幸遇难，就永远是一个悬案了。

(香蕉大屠杀发生时的报纸。标题大意分别为“政府宣布香蕉种植地区的公共秩序陷于混乱”“巴尔加斯将军任命了地方行政和军队首脑”“示威者头目的处境”。)

其实，魔幻现实主义并不魔幻。加西亚·马尔克斯在一篇演讲中则提醒我们：“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。至今，在我们中间，还有着健忘症。只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷里亚诺布恩迪亚上校。”

在《百年孤独》的背后，是哥伦比亚乃至整个拉美几百年充满幻想和疯狂，而又令人难以置信的真实历史。