|
阎连科：“中国文学的伟大在于过度像小说了。但真正好的小说，是不像小说的小说，在带动文学前进。”
今天阎连科老师在《速求共眠》郑州分享会上和张宇一起聊文体、写作、知识分子等话题，十分精彩，分享如下：
【文体作为宗教】
张宇：阎连科出道是现实主义出来的。之后就偏离了现实主义的大道。现实主义是我们的传统，牢牢的占领着我们文学的阵地，乃至成为检验我们文学的标准。但是文学的现实应该是我们作家创造出来的现实。
阎连科有本小说写一个人大跃进期间种玉米，给玉米输血，结果长了一树玉米。这是多么浪漫，但是如果用现实来套就很荒谬。连科说他追求的是神实主义，道出作家对自己创作的极致梦想。
这本书是他觉得不过瘾，一次打开了好多文体。
作家的伟大在哪里，是对时代颠覆性的反动。《速求共眠》对整本书的构建不是完整的，但每一个单立面的完成都是认真的，但是写到最后，连作家自己都找不到真相了。而为什么要找到那个真相呢？寻找本身就是有意义的，把这个过程还给读者，我们一起来找好不好？
阎连科：今天中国文学到了最好的一个时期，因为生活中的故事比我们想象出来的故事更加深刻和荒谬。当生活已经帮你完成了这一伟大的创举的话，那么作家这个时候应该做什么？首先是要有洞察力，懂得辨别什么是伟大的故事，懂得如何发现其中不为人知的重要价值。
第二就是，如果生活已经把故事完成了，那么何不去想一下文体呢。恰恰在这一点上，我们之前想的是不够的。文体是小说的结构，决定了小说的品味。整个20世纪，世界文学中小说讲故事的方法已经发展得极度成熟。然而在中国，文体上的实验在上世纪九十年代之后，因为种种原因，这个事情停下来了。我觉得我们要在如何讲故事上做一些事情。我非常希望读到非常不像小说的小说。中国文学的伟大在于过度像小说了。但真正好的小说，是不像小说的小说，在带动文学前进。这是中国文学的当务之急。21世纪的文学一定不是今天这样的文学，否则文学会越来越小。在21世纪，一定会产生不同于19和20世纪的文学。
【关于走向谢幕的写作】
阎连科：关于书的后记写到走向谢幕的写作，刚刚跟张宇在车上聊起来，在中国一个伟大的文学时代已经过去了，而我们却悄然不知。50后这一代人的生命也已经过去了。这是非常令人伤感的，这也是一个事实。中国文学为世界文学提供了许多伟大的故事。但总觉得有某一种不像小说的小说，我伸手就可以抓到又永远抓不到，那个东西就在你眼前飘忽不定，每写一部就觉得我有可能抓到那个东西了，抓到那个东西一辈子就圆满了，可以封笔不写了，但每次写完之后发现还是没有抓到，这是我一次一次努力写作尝试的原因。
张宇：大家不要太相信作家的话。阎连科不会抽烟，不爱喝酒，也不爱打麻将，什么玩的都不会，只会写作。当一个人只有写作才能带来快乐的时候，他不会放弃写作的，而且写作对他来说太重要了。
阎连科说他没有抓到那样东西，但其实每次都摸着了，早在《日光流年》时就已经摸到了，但是不满足，还想再摸一次。这就是作家的欲望。所以这就是永远不可谢幕的写作，跟走向谢幕的写作是一体两面。
【关于知识分子】
阎连科：我们要首先理解，知识分子是普通的人。我是一个非常懦弱的人，我一生很想像卢梭那样把自己完整的解剖出来。如《风雅颂》，写了一个人很像我自己的人，也在大学教书，但是这样写了三万字没能继续下去，觉得这个人身上太多东西说不出口了。
《速求共眠》也是希望能把阎连科解剖，借书里的作家之口来说，“我不能批评别人，还不能批评自己吗？”，想要解剖我自己对金钱，权利，女性等等的渴望，把我很多疯狂的但没敢写出来的想法放进来。可因为现在我已经是做爷爷的人了，而且我还把朋友也写了进去，写到半截要顾虑到是不是还伤害了朋友。所以还是没有办法写下去，可能这就是知识分子的弱点，而人性中有一些东西是无法外扬的，解剖自己这件事做起来也是非常了不得的。所以在这个意义上，卢梭是非常伟大的。
每个人内心都有黑暗的地方，我们有能力解剖别人，却没办法批判自己。连鲁迅都没有批判自己的。但为什么鲁迅这么伟大，像神一样？因为再也没有这样对于时代的承担精神的人了。
|
