苏东坡先生，你永远年轻

🌿🎈

今天是青年节，先祝大家节日好。

这是个年轻人的日子，关于什么是“年轻”，想和大家分享一段英文诗<Youth>：

Youth is not a time of life; it is a state of mind; it is not a matter of rosy cheeks, red lips and supple knees; it is a matter of the will, a quality of the imagination, a vigor of the emotions; it is the freshness of the deep springs of life.

它是在说，年轻不只是一段时间，也是一种心境。不只是粉红脸颊，也是意愿，创造力和活力，是生命深处那股永远鲜活的生机。

我们觉得，它也是在说中国历史上，一位你我都晓得也喜爱的先生：苏东坡。

苏东坡先生这一生，很漫长，很跌宕。二十多岁入仕以来，他有过得意，有过低落，到了中晚年，又遇到人生里三次贬谪：黄州，惠州，儋州，一次更比一次远，和艰难。

面对世间的阴晴圆缺，先生待自己，待世界，始终都挚诚。他生命里的那份生机和活力，从未因外界的变迁而消散或减损，一直蓬勃鲜活。

想和你分享苏东坡先生这三次贬谪的故事，也许能让我们，对“年轻”两字有些不一样的体会。

邓丽君 - 但愿人长久.mp3 来自林曦的小世界 00:00 04:07

▲ 苏东坡先生在中秋写的那阙词，我们如今还在唱着

◼︎

第一次贬谪，黄州 

“惟愿深自爱重”

明代 沈周 《东庄图册》局部

1081年春天，在长江边一个小城，一个人正站在城东的山坡上。这个小城是黄州，如今隶属于湖北黄冈，九百多年前，那里仍是荒凉之地。

那个人是苏轼。

二十多年前，嘉佑元年全国的那场科举考试，他是第二位，殿试过后，宋仁宗也忍不住说，这个人是有宰相之才的。

九年前，在杭州，看见西湖好美，说，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。

在杭州 pic_林曦

一年零五个月前，他因被指诗文讽喻朝廷，被关押至京都开封的大牢。

现在，他在一处山坡上，种着麦子和豆子。

他是被贬谪至此的。那年的乌台诗案牵连很广，苏轼的罪行最重，关押一百三十日后，来到远离京城的黄州。

这一年，他45岁。

从前他是写诗的子瞻，人人都很爱的那一个。还是欧阳修最疼惜的弟子，这位老师说，三十年后没人知道他，世人只会记得苏子瞻。而如今在黄州此地，他是小小的团练副史，一个挂名的闲职。

刚来的时候，正是失落时，白天闭门不出，夜里与月光同行，心里的曲折，有一些被写下了，大概有更多没有，我们也无从知晓。

《寒食帖》写于此时，后来人推为“天下第三行书”，苏轼在里面所写的，如实描述了他当时的遭遇（向左滑动图片，查看全图）

但做着的事，总是切切实实的，你会知道，你会看到，在人生变幻低潮时，对于生活，最终他是如何的选择。

会兴致勃勃地耕种。哪怕缘由是家中缺粮，难以开饭，但既决定了这是此时该做的事，就认认真真去做——他从来都是如此。

早出晚归，这片地变得郁郁葱葱：稻田，麦田，菜圃，桑林，茶园，果园……生活里的吃穿用，就连消闲的茶，都齐全了。

只是他那么爱的竹子，暂时先没种，因为竹鞭在地下乱蹿，害怕影响庄稼。

水墨作品_林曦

也会兴致勃勃地去吃。他是那么爱吃的人，不愿辜负自称的“饕餮”名声。

“贵者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，他动手试验，做出了那道至今多少人都爱吃的东坡肉，他自己当然也很爱，早起就能吃两碗。

黄州临长江，出产鲜美肥鱼，就试着用小火煎，加上小葱和姜片，再浇些萝卜汁，趁热吃，外酥里嫩。

还有一道汤羹，把荠菜、茄子、赤豆和稻米一起煮，东坡说这道羹不用鱼肉，有自然甘甜。

这些法子，都不费钱，苏东坡也教给当地的贫苦人。

我们至今还爱吃的东坡肉 pic_小世界

最爱在夜里游。

海棠花在夜里开，就举着蜡烛，守着它，唯恐海棠花睡去。

晚上了，有只孤雁，在江上徘徊，不肯落下，会想到自己，说：拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

月光如水的秋夜，东坡不想辜负，便约同好友庭院散步，说那“庭下如积水空明，水中藻荇交错，盖竹柏影也”。他说，哪里的夜晚没有月亮，哪里没有竹林松柏呢，只是没人像他们，有这样的闲心罢了。

亨利·约瑟夫·阿平尼《月夜》局部

和朋友划船夜游。清风徐来，月亮高挂，朋友忽然伤感，说，人生好渺小，小得像天地间的蜉蝣，沧海里的一粟。生命太短暂，好羡慕长江流水，无穷无尽。

东坡安慰他，水不断流去，月亮阴晴圆缺，没有甚么经久不变，万物和我们一样，没有刹那的停留。江上的清风，山间的明月，它们才是自然的无尽宝藏，而此刻的我们，正享受着它们。

……

▼

《赤壁赋》成为后来无数文人墨客与画家钟爱的题材，

大概是因为那是所有人看了，都能够会于心的感慨吧

宋代 佚名 《赤壁图》

明代 仇英 《赤壁图卷》局部

宋代 马和之 《后赤壁图卷》局部

苏东坡那个时候的文思和才华啊，像汩汩的水，流都流不尽：宇宙和人的关系，他讲得像山水画，月下的散步，他写成可爱的小品，就好像自然里有一只手，打开了他身上的开关。那些我们再熟悉不过的篇章，都来自于他的此时：《海棠》《卜算子》《赤壁·水调歌头》，前后两首《赤壁赋》，《记承天寺夜游》……

苏轼手抄楷书《赤壁赋》（局部）

其实，贬至黄州，远离京城，也不是不沮丧的。他也会伤感啊，说“黄州真在井底”，也会发慨叹，挑水洗菜，一天便这样过去了。

他给友人的信中，有一句说，寻常人遭遇失意与无聊，容易以声色自娱，日子过得荒荒，我们不得如此的。惟愿深自爱重。

深自爱重。

苏东坡就是这样的。不沉溺于伤感，也慨然面对眼下：花开时看花，月亮高挂时看月，也不亏待每一餐，吃得好滋味。写诗作文，于他从来是自然而然，此时感慨更多，便生出更多，如同瓜熟蒂落。

我们觉得，还是难得。毕竟顺遂生活里的好兴怀易得，失意无聊时的深自爱重，总是不易得。

人生予以际遇不可选，也难知晓，便生出无畏，也甘于臣服，旷达间便有安慰和喜乐。仕途不可寄望时，有四时相伴，他没有敷衍，从好竹连山的笋香到人生如梦的赤壁，以江上清风和山间明月，悟出物各有主的道理，会说，不是自己的不要强求，造物已然给予我们无穷尽的馈赠。

后来，又是一次月夜，他独自在江上泛舟。月色太好，东坡喝了点酒，写下诗句：小舟从此逝，江海寄余生。

第二天一早，太守看到这句诗，以为东坡要逃跑。按照条律，贬谪的人不得离开境地。太守赶紧来寻，看到他在床上，正打着鼾呢。

◼︎

第二次贬谪，惠州 

“休戚与共”

水墨作品_林曦

57岁时，他遇到第二次贬谪。

这次更远，在广东惠州，身份更低，不如平民。

时间匆匆，距黄州那段生活十余年了。十余年里，调迁多次，现在来到这里。苏东坡觉得，可能就是终点了，这次不如当它是故乡。

他眼里的南国很美。这里是亚热带，漫山浓绿，水果也新奇，他吃到的荔枝那么甜美，说，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

有一种桂酒，微微带甜，有异香，他给好多朋友写信，赞美这种酒。

pic_小世界

他又发明了烤羊脊。很便宜的羊脊骨买回家，用酒腌一下，撒上盐花，小火炙烤，味道像蟹螯一样美。

按理说，此时最适宜做一个闲人，“无官一身轻”，是他常常的感叹。他会在寺院的林间散步，也会点上檀香，闻香静坐。

苏轼的《中山松醪赋》（局部），写于被贬惠州的路上。里头说：采松枝的汁液，和黍麦一起煮成酒，味道甘甜略带苦。每天喝上几杯，觉得人间什么苦痛都可消解。

但是春秋史册上所记的苏轼，不是愿意对生活轻易甩手的苏轼，有些事，他觉得自己该做，没有什么犹疑，他总是会去做。

除了荔枝和满眼的绿意，他的眼光也投向了百姓。其实此时他没有官职，不在其位，便是做什么都不方便，但看见百姓悲喜，他会觉得，那也是他的休戚。

南国气候湿热，瘴气流行。苏东坡寻得方子，用葱姜豆豉煮成浓汤，效果很好。他让朋友寄来好多黑豆，散给贫苦的百姓做豆豉。惠州偏远，缺医少药，东坡自己开辟园圃，种植药草，它便成了百姓的药园子。

江边散步时，看见无人掩埋的骸骨，任风吹雨淋，东坡心中恻然。他找到机会，与惠州的知州商议，筹款将他们收埋。另写了祭文，说：尔等暴骨于野，莫知何年，非兵则民，皆吾赤子。

不知道你们离开的具体时间，也不知道你们的具体身份，但你们都是我的百姓啊。

这是苏东坡对百姓的温柔，哪怕他已不是父母官。

在惠州，这样的事情，还有很多。

pic_林曦

现在，他能安心些了。一天，他点香静坐，窗外清风徐来，天空无云，东坡喜欢如此情境，说，无云的天空才美，就像一尘不染的良心。

他要好好睡个午觉，春天好多花开，远处的寺院传来钟声。他把这些美好的事写进诗里。诗传到京城，政敌看到，觉得原来他过得挺自在。不久后，又一道贬谪令到来。

那年他花甲六十二。

◼︎

第三次贬谪，儋州  

“明月照万里”

清代 石涛 《山水图册》局部

三次贬谪中，这是最苦的一次了。

这次，苏东坡在天的尽头，海南儋州。

这里和内陆很不一样，地极炎热，海风甚寒，燥湿之气无法行远，又结成云，变成雨。

真的艰难了，现在是食无肉，病无药，居无所，出无友，更无书籍和笔墨。他的住所，一下雨就漏水，枕前满是黄叶。

苏东坡登高望远，到处一片茫茫海水，他想到《庄子》里的一篇，中土之国之于大海，就像一粒米之于太仓，这样想来，渺小的个人算得了什么？

远处海风吹来，海浪奔腾，山谷发出回响，就像蓬莱仙宫传来的妙音：久矣此妙声，不闻蓬莱宫。

他要好好对自己。

清晨，太阳升起，露水还没完全干，他迎着清凉的晨风，洗脸，洗耳朵，梳头。他为自己那把老梳子写诗，说，“老栉从我久，齿疏含清风”。

午后，窗下一个蒲团，他双腿盘坐，放松修心。

睡觉前，他要泡半小时的脚。一壶热水，一壶冷水，交替添水，直到那瓦盎里水“深及膝”。

他把它们写成三首诗：旦起理发，午窗坐睡，夜卧濯足，还起了个名字《谪居三适》，寄给朋友炫耀。

这是苏东坡的可爱，无论遭遇如何，也不放弃愉悦和美好。回想入仕以来，人生中有高光得意，有屈辱疲惫，浮浮沉沉几十年，如今他的选择，依然是善待自己，对世界有情。

pic_林曦

海南荒蛮，文化生活都未开化，苏东坡做起了老师，他自编教材，讲学，讲诗，讲写字作画。孩子琅琅读书，在他那里好动听，“儿声自圆美”。甚至岛上其他州的学子，都纷纷前来。

其中有位来自琼州，一住就是半年。他好学，东坡好好教，有时师生互为珍惜，倒是人生的快意。这位学生没有辜负老师，后来成了海南有史以来第一位进士。就像东坡送过他的一首诗：沧海何尝断地脉，珠崖从此破天荒。海南因为你，天地悬崖都改了模样，那是来自老师的相信和鼓励。

苏东坡对他自己，也如是。此处天涯海角，无所挂碍，正好研究最爱的学问。

他很重视三本书：《易经》《论语》《尚书》。他给它们做著述，他看它们，胜过自己所有的诗文。三本著述完成时，“即觉此生不虚过”。

他爱陶渊明。南下时，随身带着陶渊明诗集。身体不舒服了，打开只读一篇，因为很舍不得读完它。

他更钦服的，其实是这些诗文背后的那个人。陶渊明是主动放弃仕宦，他是被迫，他觉得自己做不到，所以更珍爱。

陶渊明的诗，他一首一首，慢慢读。

又一首一首，对应着写出新诗，向陶诗相和致敬。

一百多首陶诗，他几乎全部和了。

清代 石涛 《陶渊明诗意图册》局部

苏轼行书，手抄《归去来兮辞》（局部）

除了经典，海南的见闻，心有所感的，也都写下来：大海，槟榔，椰子，龙眼，木棉花，这些异乡风物，都进了他的诗词。细细数来，也有四百多首。

如此，三年过去了。

北方的朝廷风云变幻，五月，苏东坡得到新诏令，可以回内陆了。

他于一个夏夜乘船北还。先生一夜无眠，那晚的天空，一轮明月，光照万里。

张大千画的苏东坡先生

关于苏东坡先生，有太多想要说的。因为篇幅，我们只选取了这三次贬谪。

先生暮年时，曾写下一句诗，说：问汝平生功业，黄州惠州儋州。回想这一生，苏东坡最放在心上的，不是高居庙堂的荣光，反而是贬谪时候的流离岁月。是面对世间无常时，不会减损的创造力和热情，以及那颗拳拳的赤子心。

这是我们认为的，最珍贵的“年轻”。

于此之外，我们又做了苏东坡先生的人物小传，因为实在不舍得，不给你看他的全貌。希望你不要觉得，这篇文章有点儿长：）

▼

小鸟

苏轼小时候，家里的树上有窝小鸟。童年的苏轼很喜欢，一放学就跑回家看。苏轼母亲告诉他，只在旁边看看就好，不要捕捉它们。如此数年，鸟雀们都知道了这户人家很友好，便纷纷到此安家落巢。苏轼的文章中提到过其中一只小鸟，它的羽毛非常美丽，一连数天飞来院里的树上。

苏轼是在这样的家中长大的。

第二名

苏轼20岁时，参加了嘉佑元年那场科考。那次主考官是欧阳修，他看到苏轼的答卷后，大为激赏，忍不住传给同事们观阅。本来想给这份答卷榜首的，但欧阳修误以为文章出自自己的学生曾巩，为了避嫌，便只给了第二名。苏轼由此与状元失之交臂。

后来皇帝监考的殿试，苏轼的才学与品性让他好开心：终于为子孙觅得了好宰相。

这是苏轼年轻的时候。

好感激

苏轼贬居黄州时，写过一篇日记，说，我酒足饭饱，躺在几塌上，看见白云左绕，青江右回，山峦和森林连绵起伏。我什么都没做，却受到万物如此的恩赐，惭愧，惭愧。

他是这样看世界的，即使遭遇无常，看见那些美好的东西，还是会心怀感激，也不辜负它们。

是兄弟，也是知己

先生有个好弟弟，苏辙。

他们一起长大，一起读书，一起进京考试。

二十岁那次科考后，苏轼被任命为凤翔府通判。这是兄弟俩第一次分离，弟弟送哥哥送了好远，不舍分别。

苏辙返回路上，经过一个叫渑池的地方，他想到以前和哥哥进京时路过此处，便给苏轼寄了一首《渑池怀旧》。

苏轼看到弟弟的诗文，惆怅伤感，这样回：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

人生就是不断漂泊，每个地方留下的痕迹，就像鸿雁在雪地留下的脚印。鸿雁会继续前飞，哪里会计较这些脚印呢。

往前走，不要伤感过去，这是哥哥对弟弟的鼓励。

苏轼也很爱弟弟。乌台诗案最严重的时候，他给弟弟写了封信，说，我们今生是兄弟，来世我们要继续今生的缘分，还做兄弟。

还有那一首，我们都会背的《水调歌头》：明月几时有，把酒问青天，是苏东坡在一次中秋月夜，给苏辙的。

爱吃

先生出名的爱吃。先不说他发明的那些美食，他的目光，都是美食爱好者的目光。

譬如别人看山水——

李白说“明月出天山，苍茫云海间”。

孟浩然说“八月湖水平，涵虚混太清”。

杜甫说“星垂平野阔，月涌大江流”。

王维说“空山新雨后，天气晚来秋”。

但苏轼说的是：且餐山色饮湖光。

好看到想吃掉。

好可爱的苏东坡。

摩羯座

苏东坡是摩羯座。

有次读到韩愈的诗，他感慨说，退之（韩愈的字）生辰“月宿南斗”，原来他也是“磨蝎”（摩羯）。我和退之两个人，都命苦，这一生都多得诽谤，原因就在这摩羯星座啊。

此后他见人就说，退之好可怜。

信和真的书法家

苏东坡先生是书法家。他少年时学王羲之，中岁后喜欢颜真卿和杨凝式。

先生自己的字，扁阔丰肥。它是说字的结构扁平，有一个玩笑，黄庭坚说苏东坡的字肥扁，像“石压蛤蟆”，先生大笑，觉得他说的对。它也说用墨，先生写字时喜欢蘸饱满的墨，所以每个字看起来都重。

先生对写字，最看重的是“信”。他说，“我书意造本无法，点画信手烦推求”。要把自己的心境际遇，坦率如实地表达，苏东坡就是这样写字的。

在黄州谪居时，先生写过一幅《寒食帖》。那是到了黄州的第三年，寒食节本来是归乡祭祖的日子，苏东坡因为戴罪，不能离开黄州。

那天雨落天寒，乌鸦衔着纸钱，那么干净的海棠花，坠落在污泥里，历史上第三行书《寒食帖》，便是在如此情境下写成的。

初看这个帖，字写得随意，不会觉得漂亮，但这正是苏东坡追求的，纷华剥落以后，那个真实的自己。就像“但见乌衔纸”的“纸”字，那个竖笔，拉得那么长，会让人觉得，是他的叹息。

先进的“印象派”画家

苏东坡先生，第一个提出了文人画的概念。

中国画发展到宋代，格物的态度达到极致，宋徽宗赵佶连孔雀登高先举哪只脚都会追究。西方写实主义走到尽头的时候有了印象派画家，而此时，我们有了苏东坡先生。

他主张，不以绘画为职业的文人们，不要想着描摹形似，而要用画画这件事情来抒怀，来表达对事物的一种印象。他说，“观士人画如阅天下马，取其意气所到”，文人作画要表达的是“意气”，一种独属于自己的精神。

苏东坡也写过画论，说：余尝论画，以为人禽，宫室，器用皆有常形；至于山石竹木，水波烟云，虽无常形，而有常理。常形之失，人皆知之；常理之不当，虽晓画者而有不知。……世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸才不能办。

画有形态的东西，常人一眼便能看出好坏，而画那些含着内在的理的东西，不是所有画画的人都能知晓，非得是“高人逸才”能办到。

苏东坡先生这一套绘画的理论，开启了后世的文人画。

从未停止创作的文学家

先生喜欢写东西，无论人生得意还是低落，那些畅快的，伤怀的，好吃的，他都一一记了下来。种种经历遭遇，在先生那里，成为了创作的源头。也正因为此，我们能了解到如此饱满的苏东坡先生。数下来，先生的文学创作，留存至今的，有：诗2726首，词398阙，小品散文4800余篇。

这个青年节，与你共享，这份来自遥远的“年轻”。

也谢谢苏东坡先生。你让我们相信，在这个世界上，有些美好的事物，不管时间怎么流逝，它依然在那儿，闪着光，鼓励着，后来的我们。

💗

文章、视频等内容为 Lstudio 原创，转载请注明出处

合作 | 联系我们：[e-mail]