|
作者：Andrew Bujalski 译者：Issac 校对：易二三 来源：《标准收藏》 我二十岁的时候，看了卡萨维蒂的大部分电影。（那真是一段快乐的时光）我和许多初次邂逅其电影的年轻人一样，感觉自己一直在触碰「最真实的真相」。片中看不到什么装模作样或是弄虚作假的痕迹，在此之前，我一直以为这些东西对叙事来说必不可少。 卡萨维蒂 他的镜头似乎一直都在讲废话，而卡萨维蒂又是唯一一位能够将镜头处理打磨得非常干净的导演。也许吧。他讲述真实，却也不是「真实电影」。直到中年，我才懂得欣赏他，除了其他方面以外，他是一位卓尔不群的超现实主义者。 我相信他在艺术上所做的每一个决定都来自内心深处的直觉，但这样的直觉常常让他进入一种分裂的神游状态，并获得梦幻般的逻辑，就连大卫·林奇都会因此而脸红。这种奇异在他的电影里随处可见，但也并非必须如此，因为片中没有任何指向信息，也没有时间可以浪费来确认一个我们已经从中偏离出来的「正常」世界。 在卡萨维蒂的电影中，《首演之夜》建立在一个似乎急需「常规的」后现代论述的前提之上（无论这是怎样的一种论述）。 《首演之夜》（1977） 这是一部极具张力的戏中戏：默特尔·戈登（吉娜·罗兰兹饰演）是一位大红大紫的明星演员，在《另一个女人》（电影中的一部戏剧）的排练过程中明显受到重创，因为这出戏要求她直面自己正逐渐老去的事实。当剧组努力想要继续完成制作的时候，她情绪不定的行为激怒了、也吓到了导演、编剧以及与她搭戏的莫里斯（卡萨维蒂亲自出演）。 现在看来，至少从《哈姆雷特》往后，「戏中戏」这种方式，都能为至关重要的故事形成某种有用的对比或解释，任何一位作家都无法抵抗这种模式的诱惑，但卡萨维蒂却毫不买账。相反，《另一个女人》最不同寻常的地方在于这看起来是非常狂野、不加掩饰的「卡萨维蒂式」风格。 这可能有、也可能没有任何「好处」——我们所看到的，仅仅是不连贯的草草几笔、碎片、小块儿，我们甚至都无法相信这是真正地在演出——但毫无疑问这就是我们的卡萨维蒂的韵律。（这当然不是因为他不清楚大多数人的作品都不会有他的那种感觉，实际上，他是一个经验极为丰富的职业演员。我确定，他一直都仅仅想要讲一个有关演艺圈的故事，他也有着一连串自己可能想要戏仿或抨击的编剧、导演。）《另一个女人》和《首演之夜》对我们来说都组成了同一个梦。 电影的最后十一分钟是默特尔和莫里斯分别饰演的「维吉尼亚」和「马蒂」——或者说应该是吉娜和约翰？——两人的戏剧表演，对我来说，这是最伟大的电影时刻。 酒醉、失常的默特尔和莫里斯登台演出最后一场戏，之前还被工作人员讥讽地称赞过，如此迷醉了还能走得动路（这可能是卡萨维蒂所有作品中唯一一处让人笑出声的妙语）。 我们实际上也知道，无论是出自自我毁灭的设计还是仅仅是生理上的崩溃，她都可能让这场戏失控。但很快我们就渐渐明白，目光延伸至舞台之外，我们其实也不知道这场戏如果按计划进行会是什么样子。 一开始，似乎默特尔还是能按照剧本演下去的。这场戏非常特别（莫里斯的「我是超人！」可能是逗乐地指涉《明妮与莫斯科威兹》），但两位演员都没有表现出自己陷入了麻烦……直到莫里斯重复台词，暗示默特尔遗漏的——或是刻意忽略——的接下来的台词。 「这太难掩饰了……太难掩饰了……真的太难掩饰了！」很快他就紧捂胸口，大笑，微笑，冲观众扮鬼脸，明显让他们在这危难关头和他一起大笑。而观众也的确这么做了！无论他们看没看出来这场戏垮了，这时候还是发生了一些有趣的事情。 而默特尔处在自己的暴风眼中，丝毫没有受到干扰，就像我们在整部电影中所看到的那般镇静自若。她开始即兴表演，自相矛盾却又无比地专业。我们就会产生某种悬念，她的即兴表演非常出彩，却没有任何即兴表演该有的目的——妙语包袱、高潮、回应前文，或是混乱之下令人愉悦的必要规则。 几分钟后，卡萨维蒂终于把镜头从默特尔和莫里斯身上移开，来到剧场座位上。同时也让人得到解脱，却也失望。然后他又整个离开这栋房子。当我们再回来的时候，我们完全不知道自己可能错过了多少戏，就好像卡萨维蒂害怕我们陷入依赖「情节发展」的危险之中，他与演员之间甚至更为疯狂的二重奏超越了自身，在这之前，他必须要超越舞台，在利用自己的电影语言来重设我们的「无知」。 最后，莫里斯努力的即兴表演带来了一个令人兴奋的、不合逻辑的结尾，为一些机智的工作人员创造了足够用来落下帷幕的机会，并赢得了热烈的掌声。整个过程并非一帆风顺——他们有时候的表演仿佛是不正经的杂耍表演——但默特尔和莫里斯成功地和观众进行了协商沟通，赢得了自己的生存机会。 为什么看到卡萨维蒂歌颂表演似乎是如此地令人惊讶、紧张？他自己、他妻子、他最好的朋友：当然，演员都是他的人。但他一生的作品似乎都一直在与这份工作的矛盾之处作斗争。演员是最为袒露、直接的创意艺术家，唯一的工具就是自己本身，他们也是最义不容辞的角色，总是受到导演、剧本和演出的契约束缚。
卡萨维蒂努力想要丢掉演员源自他们被「奴役」的状态的支撑与借口，正如他知道他为演员提供的自由可能会伤害到他们自身（对比一下彼得·法尔克饰演的科伦坡，和他在《夫君》与《受影响的女人》里扮演的角色）。当然，没有人会认为他的电影是一种「娱乐」，但在这场戏中，娱乐受到绝望的驱使，暂时拥有了英雄主义色彩。
我从没见过与之相似的电影：这场表演就像是走钢丝一般，下面没有铺网，也没有人走的那根「绳」，甚至没有引力法则——只有演员的精神，他们不稳定地相互依靠对方来达到平衡。 |
|
|
