史铁生：死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日

在一个本应横冲直撞、骄傲前行的年纪，一个名叫史铁生的青年残废了双腿。

于是他整日在一个叫地坛的园子里苦思冥想，对着满园荒芜真诚发问，想弄明白生死。

后来他想明白了，在一本叫《我与地坛》的书里写道：

'一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。'

这与存在主义的哲学理念———'存在先于本质'不谋而合。加缪曾在《西西弗的神话》里写道：'真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断人生值不值得活，等于回答哲学的根本问题。'存在是上帝给的事实，存在中所经历的遭遇也是上帝给的事实，尽管史铁生一度痛苦迷惘，最后仍然接受了这个事实。这种接受对于他来说是深刻思考后的结果，不是从哲学史里摘取而来的，是浸泡着苦难曲折生长出来的。

史铁生洞察苦难与存在相连, 若要彻底弃绝苦难，便意味着选择死亡。可是死亡并不是救赎之道，生与死不过是时间安排给人类上演的节目，所以一切都应当顺其自然。由是，他从全新的视角观照生命残缺:生命残缺是一种客观存在，残缺者的人生出路是如何承担苦难，而不是抱怨命运不公；甚至残缺与完美是相辅相成的，残缺有可能成为残缺者人生中的一笔财富。由是，他在命运施加的冤屈里完成对苦难的超越，得出结论：人生的关键是过程，能否达到目的并不重要；死亡是生命个体的终结与必由之路，但生命是永恒的，因为对于人类这个物种而言，任何一个新生命都是我的再生。

'千古艰难唯一死'，走上救赎之路后，史铁生转而思考生的问题。他在《自言自语》里总结出了人生的三种根本困境：

'第一，人生来注定只能是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通。 这意味着孤独。

第2， 人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。

第3， 人生来不想死，可是人生来就是在走向死。这意味着恐惧。'

这些困境都指明人与生俱来的局限是能力与愿望之间的永恒距离，而生命的目的就是不断跨越困境的过程。对于史铁生来说，跨越的支点就是写作。他说：'活着不是为了写作，而写作是为了活着。''只是因为我活着，我才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。'拖着残废的身躯，他在地坛里一遍一遍地思考与抉择，在'为何活'的疑问里，在生与死之间，他选择向着希望而生的结果。在'如何活'的问题下，他选择了写作，找到一个活下去的支撑就重新找到了生命的起点。

而地坛，成为一个作者沉思的地点，成为作者寻找生命意义的场所。在这里，他遇见种种人生姿态，欣赏种种世间景象，感受时间与万物，思考人生与世界的关系，每一次思考都是一次生命的开始，这样的生命才不显得那么荒凉。

周国平曾说：'史铁生可能是中国当代最具有自发的哲学气质的小说家。身处人生的困境，他一直在发问，问人生的意义，问上帝的意图。对终极发问构成了他与世界的根本关系，也构成了他写作的发源和方向。'史铁生以自己的生命体验为蓝本进行创作，写下他所悟出的生命哲学，他将自己经历苦难后悟出的哲理融于创作中，使得文章在质朴平淡的外表下却蕴含着思辨的哲学气息。他从不慷慨陈词，只是在那一片平和绵延的情绪中，给予人启迪与感动。