|
17世纪的英国，一位名为托马斯·布朗的散文家创作出《翁葬》这一不朽之书，并写下“生命是纯粹的火焰，我们靠我们体内一个看不见的太阳活着”这句颇具哲学意味的话。
20世纪的中国，这轮如火焰般纯粹的太阳在中国另一位作家的体内升起，并以其强大的生命力燃烧了59年，直至生命最后一秒。 直到今天，我们依旧如此频繁地提起这个如铁般倔强的生活勇士——史铁生。 
正如很多读者所言，地坛之于史铁生，正如高粱地之于莫言。提起史铁生，必然绕不开他笔下的地坛。多年后，史铁生回忆起他与地坛的相遇，仍深刻地认为，那是宿命般的存在：“我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”。1972年，这个正值青春年华的青年，在他21岁那年，踏进了医院大门。一年后出院，他就只能坐着轮椅了。但上帝还是给这个失魂落魄的青年人“安排”了“避难”的好去处。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。“那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”——史铁生《想念地坛》 自此，古园里夏天暴雨过后草木阵阵灼烈而清纯的气味，以及秋天霜降过后落叶熨帖而微苦的味道，都常催促着他到那园子去看看。以至于多年后他笑言道：“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。”在这古园里，他反复思考 “死”，也在不断叩问“生”。那个曾在病床下面藏电线的年轻人正逐渐远去，他也开始明白：“死是一件不必急于求成的事情”。一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。——史铁生《想念地坛》当然，地坛也让他遇到了一些人。比如那个他曾出手相助的漂亮但弱智的小女孩，“唱得不怎么样”但依然放声歌唱的年轻人，一对在园中从中年散步到老年的夫妻......史铁生初入文坛时，常害怕因为双腿残疾不能亲近生活而才思枯竭，但与这些不同“人生”一次次碰撞时，上帝早就为这个“不如意”的年轻人埋下了创作的种子。他是注定了要踏进文坛这块土地的，正如他之于地坛:“自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。”因为地坛，史铁生闯进了文学这条路；也因为文学，史铁生涌进了无数读者的生命。但其实很多人并不知道，从北京插队去清平湾的这个知青小伙，在年少时，是个人人羡慕的小孩，还曾在中学因学校80米跨栏冠军，人送外号“小飞人”。彼时的他，曾因卓越的运动细胞而骄傲快乐着......直到18岁，响应国家政策的史铁生下乡到陕北清平湾。这里民风淳朴，乡亲们心疼这个城里来的“心儿家”，便一致同意给他安排了养牛这个轻活儿。尽管两年清苦的养牛生活给了史铁生极大慰藉，但当时潮湿的养牛环境，也间接诱导了他腿疾的发作，直至一次放牛时的倾盆大雨，直接把他“浇”进了医院。多年之后，史铁生重新回望在清平湾的岁月时，他想到的会是什么呢？是后悔不能未卜先知不去喂牛吗？还是觉得人生实苦呢？后来，史铁生写下这篇《我的遥远的清平湾》，记录下这个一如地坛般令他魂牵梦绕的第二梦乡。而文章中那片遥远的土地上，有的只是那些善良淳朴的乡民们一年四季忙于耕种的勤劳身影。那个劳而不怨，憧憬着“一个劲儿吃白馍馍”的美好光景，却从不怨当年没有留在大城市住洋楼的“破老汉”——会因所养的救过人的牛被宰而自责，也会在贫苦日子为他人施以援手的，有着质朴外表却藏着一颗金子般的心的农民。那只他生命中“高高的肩峰，腰长腿壮，单套也能拉得动大步犁”的红犍牛。它和这块土地上的农民，一起给史铁生的“伤痕”岁月注入了生气。在《我的遥远的清平湾》中，苦难逐渐隐退，对“悲欢共生，祸福相依”生命哲学的探索登上人生舞台。这是一个倔强灵魂在时间作用下，面对无常生命发出的无声之辩；更是经历岁月洗礼后，心情趋于平静与宽释的自然表露。灵魂得到熨帖，生活开始变得从容坦然。在史铁生双腿刚被诊为残疾的住院期间，“偏心”的护士为他安排的窗户朝向大街的病房，以及时常来病房探望的昔日好友的欢声交谈，陪史铁生度过了他二十一岁最惬意的时光。 有那么一阵子我暂时忽略了死神。朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新的朋友来，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友谊一直就这样在我身边扩展，在我心里深厚。——史铁生《我二十一岁那年》 当上帝为这个曾经健步如飞的青年布下命运的谜时，殊不知也给一位母亲出了一道难题。那时的他，觉得所有的不幸都施加在自己身上，人也开始变得喜怒无常。他常常发了疯一样地离开家去地坛，却不知在他离家的背影后，在他一个人面对的断壁残垣的不远处，母亲是怎样注视着他远去的身影，又是如何在这偌大的园子，沿着他的车轮印苦苦寻觅。后来，史铁生终于在文坛上开出一条路来，而母亲却先于他获奖的荣耀，长辞人间了。他在《我与地坛》《秋天的怀念》《合欢树》等文章中不止一次提起这个平凡而又隐忍的母亲，也在母亲离世后开始清醒，与这避不开的苦难斗争一二，也开始明白了母亲的那句：“要好好儿活……”母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……” ——史铁生《想念地坛》 此后扶轮问路的日子里，史铁生经历了比双腿瘫痪更致命的打击：患肾病并发展到尿毒症，但他却如孩子般活得越发明朗了。在“忙于生病”的透析空隙中，他陆陆续续写下了《病隙碎笔》，还给自己来了一场饶有趣味的《好运设计》。既然是梦想不妨就让它完美些罢。何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢？我便如醉如痴并且极端自私自利地梦想下去。——史铁生《好运设计》他重新审视那些曾以为会绝口不提的苦难岁月，也可以坦然地在众人面前调侃自己“职业是生病，副业是写作”。如今打开网页再搜寻这位伟人的身影，我们看到的，是史铁生那一张张爽朗的笑脸，仿佛那些曾经因病痛留下的痕迹，都不曾在这张温和坚毅的脸庞生出过事端。
在“难”字当头的这几年，在那些疫情呼啸、精神混沌的日子里，我们一如既往地想念这个伟大的作家，热爱他那些拥有充满着无限生命力的文字，一如爱这个身体可以升腾起太阳的不屈巨人。作为毕生极具影响力的经典代表作《想念地坛》，书中既收录了作者绕不开的《我与地坛》《想念地坛》等散文名篇，又囊括了《奶奶的星星》《我的遥远的清平湾》等中短篇小说，还有极少被收录的长篇小说《务虚笔记》节选。《想念地坛》中所收录的名篇，深刻映照着史铁生那苦难与欢笑同歌的灿烂生命历程。他执笔自问，毫无矫饰的书卷气中，是铅华洗尽后，那颗曾反复咀嚼苦难的伟大灵魂的深刻自省；他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心。倏然间，他已经化作一道光远去了，在“顺其自然”的那个日子里。他把热爱、坚韧、睿智、豁达留给了我们，继续照亮着无数在人间这条道路上努力前行的人，明朗且温暖，一如他的笑容。
|
