|
冬之旅 冬天已经来了 春天还会远吗 ——雪莱《西风送》  舒伯特 | 冬之旅，No.24：风琴师 雪猫，拈花一笑摄影 十二月七日，大雪，十一月节。大者，盛也，至此而雪盛矣。可是雪在哪：在上海之上，还是在北京以北？或者在一个分不清东南西北的旧梦里：雪无声无息地飘落——落得个白茫茫的大地也真干净。 北方朋友已经在堆雪人，或者穿着衬衣坐在热坑上吃饺子。南方仍是冬雨凄迷。兔兔已经开始在腰上贴暖宝宝，医院里挤满了呼吸科的病人。其实南方最难熬的就是大雪节气，寒气突然杀到，冬雨不停，冬雪难积，临时找出的冬衣都没有太阳晒。 不知雪在哪，钻心透骨凉。这时节的我经常抱着纸巾，在瑟瑟发抖的客厅里，想起小时候读过的课文——《寒号鸟》： 冬天说到就到，寒风呼呼地刮着。喜鹊住在温暖的窝里。寒号鸟在崖缝里冻得直打哆嗦，不停地叫着：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝。 太冷了，连唱机里的音乐也冰凉透骨。 那是舒伯特著名的声乐套曲《冬之旅》，当冰冷的钢琴音符，顺着窗外呼啸的北风刮过，我心灵的窗户上，也结满了寒霜。 这其实并不是舒伯特最后的作品，也不是冬天写的。舒伯特从1827年早春一直写到5月春花烂漫时，当时他仍在病中，倍感孤独，看着窗外的野花烧到山坡上，舒伯特却无法感受到温暖。他选择了当时一位不算出名的德国诗人缪勒的组诗，谱成了这组著名的套曲。人生苦旅，时日无多，那些无法安放的爱情，无法实现的梦想，在血管里凝结、破裂，走到生命的尽头，只剩下一片荒原。他借着缪勒诗《晚安》，唱道： 我来时是孤单一人，走时孑然一身 五月那遍地的鲜花，是对我的垂怜 ——《冬之旅：晚安》 “赶紧关了唱机，给我进书房，书房里也能听音乐。”兔兔命令着。 书房里不仅有音乐，还有空调和热巧克力。唯一的遗憾就是禁烟。书架小音响里正在播放，我去年给兔兔做的一个冬雪歌单，雪花在跳舞，炉火在窃窃私语。这时我才想起：十二月大雪一过，也是一年里各种节日的开始。 虽然看不到雪，当音乐响起时，小雪花们正从我沉睡一整年的梦中醒来。 ...... 十二月八日，大雪第二天，刚刚醒来，就看到小狗隔着玻璃门对着露台兴奋地又叫又蹦，才四个月大的小东西，第一次看到了雪，在铅灰色的天幕上，满天飞舞，美得让人哑口无言。不知为何，我的鼻子突然通畅了。 1 雪絨花 理查德·罗杰斯 曲  雪绒花，是我小时候音乐老师教会我唱的第二首英文歌（第一首是《玛丽有只小羊羔》），它选自1959年的经典名片《音乐之声》。 二战爆发，不愿意加入纳粹的上校一家，决定离开奥地利前往瑞士。在音乐会上，上校弹起心爱的吉他，唱起了这首奥地利民歌，离愁别恨，突然哽咽地唱不下去了，于是女主人公玛利亚小姐和孩子们，走上前与他一起合唱。这是一首经典的奥地利民歌风格的曲子，简单的音乐结构，舒缓的中速三四拍子，淡淡地倾述着对故乡的深情。 理查德·罗杰斯和女儿玛丽在钢琴边 曲子的作者，不是奥地利人和德国人，而是来自美国的音乐家，他也是美国音乐史上唯二收获了五大美国音乐奖——艾美奖、格莱美奖、奥斯卡奖、东尼奖、普立兹奖的大满贯音乐人（能同样获得如此殊荣的只有作曲家兼指挥马文·哈姆利奇）。 虽然并非奥地利人，不过理查德·罗杰斯是德国犹太人的后裔，从父辈传承下来的基因，让他非常熟悉被称为约德尔的阿尔卑斯地区独特的山歌和民谣，他谱曲的电影配乐《音乐之声》，不仅是电影音乐中的经典，也是牵动着我记忆的一张电影原声唱片。小时候，音乐老师经常会用其中的名曲《Do-Re-Mi》让我们熟悉音乐的基础——七个基本音阶。你还记得吗？ Doe, a deer, a female deer 哆，是一只鹿，一只母鹿 30多年前，我还真不知道奥地利山间的雪绒花是什么样子的，每次唱起这首歌，就会想起冬天飘落在掌心里的——“小而白，洁而亮”的雪花。以至于一错30年。后来，一个朋友从奥地利回来，告诉我：雪绒花在春雪初融时才会开放在阿尔俾斯山的岩石边，雪白的五角形，就象一朵朵雪花般娇小可爱。 雪绒花，雪绒花 在奥地利它是春天来临的号角，象征着勇敢而纯洁。其实，每首优秀的歌曲，都会给人独特的记忆，就算只是一种错觉，飞舞的雪花，寒冷而美丽，却让我们看到了春天的希望。 2 超技练习曲：追雪 弗郎兹·李斯特 曲  说到德奥阿尔卑斯地区的山歌，浪漫主义音乐时期的钢琴之王李斯特，自然对他们相当熟悉。1835年，李斯特和爱人就隐居在阿尔卑斯山脚下的日内瓦，他的钢琴杰作《旅行岁月：瑞士篇》和《阿尔卑斯山间旋律》就引用了大量阿尔卑斯山歌的素材。阿尔卑斯山区的冬天，美丽纯净得象一个天国之梦。她的第一个宝贝女儿布兰迪，就是在12月18日的日内瓦湖边出生的。他不仅为女儿创作了著名的《日内瓦湖的钟声》，还给女儿刻了枚——冰清玉洁的印章。 注：故事请看往期公号文章《李斯特：冰湖上的钟声》（点击阅读）
站在露台上看雪，对面楼顶的鸽子，在栏杆上聚成一排，安静地仿佛在聆听着雪花的歌唱。兴奋的小狗，穿着兔兔给它新剪的羊毛衫，在露台一边滑冰一边追雪，让我想起1851年李斯特出版的《12首超技练习曲》中的最后一首——追雪。 曲子从第一个音符开始就营造出一个玲珑晶莹的冬天世界，在低音部不断滚动的颤音就仿佛是北方来的冷空气，持续摇动着心灵的枝叶，而在高音声部，是漫天飞舞的雪花，清冷、晶莹，它们随着北风旋转、飘荡、飞舞，最后又安静地洒落在黑色的大地之上。
1851年，那是李斯特与俄国女公爵卡罗琳公主相恋的第四年，公主抛下了俄国3万名农奴和广阔的王国，与这位比她大8岁的音乐浪子私奔到德国，经过百般努力，她们的婚事，依然无法得到教会的许可，在爱人的绝望中，李斯特创作了音诗《理想》和艰深难奏的《12支超技练习曲》，为爱人鼓劲，也为自己加油。 这12支曲子原本并不是练习曲，而是根据调性顺序创作的24支前奏曲的上半部，当整组音乐到最后的升C小调《追雪》中时，万千思绪都只剩下飞雪连天。然而，你仿佛可以听到，热情的钢琴王子，在雪中许下的坚定承诺。李斯特一生，情事不断，但他与卡罗琳的爱情，绝非戏言。 3 雪之舞，雪之足迹 克劳德·德彪西 曲 曲  1909年12月的一个深夜，法国巴黎已经开始下雪。湿冷的空气大约和上海的冬天很象。印象派音乐大师德彪西的家，就藏在巴黎福熙大街的尽头，这里靠近巴黎郊外著名的布洛涅森林的入口。自从有了女儿秀秀，每到圣诞之前，家里总会充满了欢乐。一年前，差不多在同样的一个12月的雪天里，德彪西完成了著名的《儿童乐团》钢琴组曲。他曾在这组曲子的卷首题下了一句话： 为了明天的一切，连同父亲温存的好话，我把此作献给我亲爱的小宝贝 《雪之舞》是组曲的第四首，紧接着《洋娃娃的小夜曲》。在《洋娃娃的小夜曲》中，父亲记录了女儿的小故事：今天晚上秀秀的洋娃娃露西好像感冒了，为了让露西高兴，秀秀整夜地对着露西唱着快乐的歌，渐渐的露西睡着了，秀秀也睡着。所以紧接着的第四首《雪之舞》，自然是从女儿的梦中开始：水晶球里的小仙女，在雪花一般轻柔旋转的和弦中，展开闪光的小翅膀，开始欢乐的舞蹈。
照片：索尼娅的大地艺术——雪上足迹 欢乐的时光总是格外的短暂。时隔一年，又到了大雪飘舞的冬日，父亲却得了重病。那年，德彪西从英国回来后，一直头晕腹痛，结果被诊断得了直肠癌，这也是音乐家最后音乐旅程的开始。 说来巧合，德彪西也和李斯特一样，因为不伦的婚姻被世人诅咒和漫骂。但幸运的是，教会最后终于准许了德彪西与艾玛的婚事。在两人正式结婚后的第一年，福莱主持的法国音乐家协会，终于吸纳了德彪西为其会员。本来是苦尽甘来的日子，可重病再一次夺去了生活的希望。
窗外大雪飞舞，女儿和布头小象一起安睡在妈妈的怀中。那些欢乐的时光也在沉睡，德彪西辗转难眠，不忍唤醒。他连夜创作了《雪上足迹》。和一年前的《雪之舞》轻柔而梦幻的开场不同，开头的和弦，仿佛是冰冻的屋檐上滴下的水珠，一颗颗地都打在了人心荒凉的心田上。 依然是如此美好，却已经没有了温度。 《雪上足迹》后来被收入德彪西传世杰作《24首前奏曲》第一册的12首中，它正好是其中的第六首，后世权威的乐评人曾著书详细地分析了第一册的音乐结构，认为这支12支曲子中最早完成的曲子，正好是第一册12支曲子的中心，就仿佛是一座音乐神殿核心的斗拱。它与之前的两首——《暮色中的声音与香气》、《在安纳卡普里的山丘上》；以及之后的两首——《西风所见》、《亚麻色头发的少女》一起，形成一段连续的情绪与音乐意象。
《雪上足迹》，仅从谱面上音符的分布你就能直观地感觉到扑面而来的冷寂：大地早已被深深的大雪覆盖，镶嵌在拱顶中心的是一颗结着冰的孤寂心灵，从冰棱上滴落的则是孤独的泪滴。 意在言外，画在音外。当我们的思考从听得见的冰滴向着窗外眺望，那里有一片闪着光的苍茫雪地，在雪地上有一条长长的足迹，引你步入远方黑暗的森林。九年之后，德彪西死于直肠癌手术。令人悲憾的是，他的宝贝女儿秀秀不久也随父亲而去，只留下淡淡的芳香，在永恒的音符下幽灵般的闪动。 4 冬风练习曲 肖邦 曲 曲
据说俄国钢琴家霍洛维茨年青时，曾经在冬天被组织安排到工厂为工人演奏。大冬天，年青人手指冻得乌青乌青的，演奏时都不敢摘下手套。说实话，如果没有暖气，冬天弹琴和冬天写稿，都是件很辛苦的事。这不——为了保持打键盘时手指的灵活，我不得不戴上兔子的无指手套。 不过，即使有了手套，冬天写稿前，还是要活动一下僵硬的手指。同样，冬天弹琴前，也要充分活动一下。大师们也许会弹一遍肖邦最艰深的练习曲——冬风练习曲。这支曲子出了名的难弹，头几节钟鸣般的简单音符之后，紧接着的快速音群绝对考验你手指的灵巧与准确性。更要命的是，这些飞奔的音符可不是一小群脱缰野马，而是震动大地的千军万马，它们篇幅庞大得让人经常弹着弹着手指就缺氧，掉队了。
肖邦写的练习曲从来不象他的夜曲那么温柔缠绵，千言万语，生离死别，热血狂情，都奔腾在激烈的旋律之中，就象凌冽无情的冬风席卷天地。弹完冬风，你的手指很可能已经绞成了麻花；听完冬风，我经常会想起美剧《冰与火》的经典台词：凌冬将至。 其实肖邦写练习曲，一向都不仅仅是练习和教学，在练习曲中，这位钢琴诗人加入了大量的情绪与情感。冬风练习曲，大约创作于1832年~1834年之间，那会儿他刚刚告别了故国波兰，寓居在巴黎，禁止回到祖国。可每当报纸上传来波兰革命的消息，钢琴诗人就会血压升高。
1945年肖邦传记片《一曲难忘》海报 美国好莱坞上个世纪40年代，曾拍摄过一部又革命又香艳的肖邦传记片《一曲难忘》，其中有一幕我印象特别深，当肖邦在报纸上看到波兰起义再次失败后，极度地悲愤，在失控的狂暴中他演奏了这支冬风练习曲，来宣泄他的怒气。 电影不能太当真，不过，在狂风卷落叶般的冬风中，你依然可以感受到肖邦那难以平静的心灵，那是故国三千里孤愤，也是游子二十年的苍凉。在人心中，往往最寒冷的地方也藏着最美好的回忆。 5 雪橇、圣诞节 柴可夫斯基 曲 曲
1876年5月，36岁的柴可夫斯基还没有搞清：自己应该找个姑娘结婚，还是干脆在秘密的禁恋中永远地躲藏。生活就像是一个谜，让你永远无法猜透的——并不是你的爱人，而是你自己。 五月的微风撩动着青草与麦浪，伏尔加河边野花盛开。在河水消逝的远方，碧空远影，春意阑珊。柴可夫斯基早已心如浮云，此刻他已经完成了芭蕾舞剧《天鹅湖》的全部谱曲工作，还如约收到了一年前剧院经理承诺给他的800卢布巨额奖金。他需要这笔钱，他计划着带着巨款，去欧洲和自己TX恋的弟弟碰头，暂时地逃离音乐学院那位可恶的鲁宾斯坦院长对他作品的冷潮热讽，也逃离那些关于他个人情感生活的闲言碎语。 然而，一直到出门前，他还有一份重要的工作没有完成，那就是为圣彼得堡杂志《小说家》写12首有关四季的钢琴小品。
1875年秋天，圣彼得堡杂志《小说家》的主编尼古拉·贝纳德挑选了十二首——有关四季与12个月份的抒情诗，计划按月在杂志即将推出的音乐副刊上登出。他同时请柴可夫斯基每月，依据诗意写一首能体现各月份性格的钢琴曲。于是，按照百科上的官方描述：从1876年1月起，柴可夫斯基认真地嘱咐他的男仆，到了每月的某日，就要提醒他做这件事。每次到了应该写曲的日子，柴可夫斯基就会放下手头的所有工作，坐下来创作，写完后直接寄给杂志社。 问题是，官方的记事你还真不能当真。实际情况是：12个月12支曲，根本不是按月完成的。1月和2月其实是1875年年底写完的，3、4、5月，其实是3月时一起写完的。4月22日，完成《天鹅湖》后，空下来的他一口气又写了5首。一直到5月27日出发去欧洲前，12首《四季》钢琴曲已经写成了10首，加上从自己旧曲库里挪来的《六月船歌》与《雪橇》，四季终于齐活了。然后，这个心猿意马的孩子，飞也似的乘着春风，跑到维也纳寻找艳遇去了？
编辑的准备方案很完美，作曲的实践，却根本不是那么回事。幸好，这些优美小曲，这些俄国人生活中美妙的生活场景，对老柴来说，一点也不陌生。在春色撩人的午后，老柴冬月的《雪橇》滑着轻巧、美妙的弧线，钻进了燃着炉火的温暖客厅里。十二月的大雪深处，是噼啪燃烧的柴火，是柔软的地毯，是脸色微红的姑娘。最后一首《圣诞节》是这么唱的： 圣诞佳节夜，姑娘来命算 脱下脚底靴，扔在大门外 ——如科夫斯基 十二月，过了大雪，就是圣诞和新年——你如果还有放不下的烦恼与忧愁，请全部脱下来，扔到门外去吧，这里音乐美好，这里炉火温暖。 |
|
|
来自： alayavijnana > 《影音文娱》
