此年轻人必为乐坛掀起狂澜

此年轻人必为乐坛掀起狂澜

     请注意这个时代：1789年7 月4日，巴黎民众攻打巴士底狱，法国大革命揭开了序幕；1792年，乔治·华盛顿就任美国第一任总统；歌德在魏玛领导公爵剧院，发表光学研究的文章；海顿的声誉正如日中天，莫扎特则已经躺在维也纳墓地一个无名的墓穴里。而在这一年的11月，一个快22岁的有志青年作曲家、钢琴家路德维希·范·贝多芬，从莱茵河畔的波恩跋涉五百英里、乘驿车要走上一个星期的路程，来到维也纳。他开始还颇为困顿，用笔记本记下一笔笔开支，其中一笔记的是他花了25个格罗申给“自己和海顿买一杯咖啡”。

   事实上，1787年4月，贝多芬曾短时前往维也纳，拜见当时的大音乐家莫扎特。他在莫扎特面前大展钢琴身手，连被誉称神童的莫扎特亦为之惊叹。立即向在场的朋友说“此年轻人必为乐坛掀起狂澜。”莫扎特的预言不到十年果然应验了。

   贝多芬1770年12月16日出生于德国科隆附近莱茵河畔的波恩。他的父亲约翰庸庸碌碌，嗜酒如命，童年时代贝多芬毫无幸福可言。他的父亲希望儿子成为第二个神童，以便靠他享受荣华富贵，所以强迫他学习钢琴，稍有不遂，即遭毒打。就在这样凄惨痛苦的环境下，贝多芬度过了童年。贝多芬天赋过人，再加上后天刻苦的磨练，程度愈来愈高，连他的老师都自叹弗如。12岁时贝多芬受聘为宫廷古钢琴与风琴乐师，也负起了养家的责任。在宫廷中贝多芬逐渐受到重视，但他心怀远大，在1787年远赴维也纳投拜莫扎特。但很不幸，他的母亲在波恩病危，回家不久，母亲就去世了。这对贝多芬打击甚大，他又在波恩待了五年。

    为了实现理想，贝多芬于1792年再度前往维也纳。此次华德斯坦伯爵援助甚多，为了报答，贝多芬日后写出了钢琴奏鸣曲作品五十三，即第二十一号钢琴奏鸣曲献给了华德斯坦。到了维也纳，贝多芬受教于海顿门下一年，又向申克、阿布雷兹贝格与萨里耶里等名师求教，尤其是后者，他学了有十年之久。

   1795年贝多芬在维也纳举行了第一次音乐会，当时他亲自弹奏自己写作的《第二钢琴协奏曲》，维也纳市民为之折服，他也因此名闻遐迩。同年他又出版了三首钢琴三重奏，赢得了演奏者与作曲家的双重声誉。

    此后五年，他又写作了第一号到第十一号钢琴奏鸣曲。以及第一号到第三号钢琴协奏曲。1799年贝多芬又完成《第一交响曲》。他凭着神奇的想像力，接连写作了震惊乐坛的名作,吉利尔斯演奏的“月光奏鸣曲”等。在这些作品中，弥漫着生命的欢愉与热情，而且表现了空前的自由意境，突破了连莫扎特都深受束缚的严格形式。

    贝多芬在一帆风顺之际，不幸的命运降临到他身上——他有了耳聋的疾病。这是很残酷的打击，为了怕人发觉他耳聋，贝多芬逐渐离群索居，自己变得愈来愈孤僻。而在此时，他与一名17岁少女相恋。著名的第十四号钢琴奏鸣曲“月光”据说就是他们相恋的作品。

    1802年贝多芬迁到离维也纳车程一小时的海利金村庄作曲，他在那里完成了第二号交响曲。但耳疾恶化使他痛苦万分，因而他写下了海利根施塔特遗书，陈述悲惨遭遇与不幸。

     后来贝多芬又因康德的哲学观重建信心。“要忘掉自己的不幸，最好的方法就是埋头苦干。”此时他回到维也纳，乐思泉涌，1803年写出了革命性的第三号“英雄”交响曲。此曲原想献给拿破仑，但因拿破仑加冕称帝，贝多芬愤而涂掉拿破仑的名字，改称为“英雄交响曲”。同年，贝多芬又写作了极出色的第九号小提琴奏鸣曲“克罗采”。1804年完成第二十一号钢琴奏鸣曲“华德斯坦”。隔年又接着完成第二十三号钢琴奏鸣曲“热情”与他惟一的歌剧《费德里奥》。1806年他又创作了《第四号钢琴协奏曲》和《Ｄ大调小提琴协奏曲》。1808年贝多芬同时发表了第五号交响曲“命运”与第六号交响曲“田园”。1809年完成第五钢琴协奏曲“皇帝”。这些全是永垂不朽的杰作。

    自法国革命后欧洲空气为之一新，个人自由与人权因而确定。贝多芬由此也把音乐平民化了，将音乐从贵族沙龙带给全体人民。拿破仑兵败，维也纳又恢复欢乐的气氛。1812年贝多芬在伤兵救济音乐会上首演《第七交响曲》与《第八交响曲》，非常轰动。他又博得维也纳人民的尊敬。其中《第八交响曲》是他九大交响曲中最明朗、最爽快的曲子，以达观而超然的态度浏览人生。

     贝多芬的第三段人生始于1815年。那时他已届壮年，对人生有了更透彻的领悟，此后写作的音乐，除了震古铄今的第九号交响曲“合唱”和《庄严弥撒曲》外，全是钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏曲，这些都是包含深刻的技巧与深邃的精神意境的伟大作品。

    贝多芬的晚年身体不佳，单是1826年就动了四次手术。1827年3月26日下午，维也纳突然下了一场大雪，伴着震耳欲聋的春雷，此时贝多芬握紧右拳，咽下了最后一口气。根据原始记录，贝多芬的葬礼在3月29日举行，两万多名维也纳市民参加护送，送葬队伍中的持火炬者乃是另一伟大音乐家舒伯特。

    贝多芬的主要作品共九部交响曲、11首序曲、协奏曲6首，弦乐四重奏16首、钢琴三重奏9首、小提琴奏鸣曲10首、大提琴奏鸣曲5首、钢琴奏鸣曲32首及一部歌剧、一部清唱剧、两部弥撒曲等等。作品的数量与海顿、莫扎特相比，似乎不算多，但贝多芬每一作品的篇幅都很大，其创作过程也颇为艰辛，他经常记笔记，不断修改乐谱，很多情况下，他的草稿要比成稿多出三倍。

    贝多芬的音乐比起他以前的任何一个作曲家来，更像是他个性的直接呈露。因此，了解贝多芬其人对于我们理解他的音乐是大有帮助的。本世纪初的大剧作家萧伯纳也是一位极其出色的乐评家，他曾经撰写过一篇“贝多芬百年祭”（中文有周珏良先生的译文），以俏皮尖利的笔调描述了这位后世称为“乐圣”的贝多芬的个性：

    “一百年前，一位虽还听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的57岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那所罗门演奏的贝多芬晚期钢琴奏鸣曲样地唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身；他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧地，然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度（大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢）；他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人：事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家，更不能相信这副躯体竟能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的；但是如果我使用了最伟大的这种字眼，那就是说比亨德尔的灵魂还要伟大，贝多芬自己就会责怪我；而且谁又能自负为灵魂比巴赫的还伟大呢？但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音就好像是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后，最狂热的爵士乐听起来也像“少女的祈祷”那样温和了，可以肯定地说我听过的任何黑人的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里，而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似地使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。

   “这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于17和18世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。甚至在他已老到像一头苍熊时，他仍然是一只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅，与当时的传统和社会很合拍，但也有灵魂的孤独。莫扎特和格鲁克之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。和他们比起来，从社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家，一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。海顿从不知道什么是嫉妒，曾称呼比他年青的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家，可他就是吃不消贝多芬。莫扎特是更有远见的，他听了贝多芬的演奏后说：‘有一天他是要出名的，”但是即使莫扎特活得长些，这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐怖。莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜加上了一圈迷人的圣光，然后像一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又回过来给莎拉斯特罗（莫扎特的歌剧《魔笛》中的一个人物）加上了神人的光辉，给他口中的歌词谱上了前所未有的就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。

   “贝多芬不是戏剧家，赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。他仍肯普夫演奏的贝多芬著名钢琴奏鸣曲,认为莫扎特是大师中的大师（这不是一顶空洞的高帽子，它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家）；可是他是穿紧腿裤的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样地海顿也是穿传统制服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了18世纪和19世纪。但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了像德行那样奇妙。如同每一个真正激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾向他启示了19世纪音乐的各种创新的可能。因此贝多芬上溯到亨德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身汉，把他做为英雄。亨德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克，虽然在亨德尔的《弥赛亚》里的田园乐是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲欧》里那些向我们展示出天堂的原野的各个场面的。

   “贝多芬把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地（顺便说一句，这也是激进共和主义者的特点）使用着旧乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发了疯，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。   “以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的特征，也就是不同于别人之处在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当柏辽兹听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使之听了很不舒服而说“我刚听了能使我入睡的音乐”时，他非常生气。贝多芬的音乐是使你清醒的音乐；而当你想独自一个静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

     “懂了这个，你就从18世纪前进了一步，也从旧式的跳舞乐队前进了一步（爵士乐，附带说一句，就是贝多芬化了的老式跳舞乐队），不但能懂得贝多芬的音乐而且也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。”

    要听贝多芬的音乐作品，我们的建议是：从他最著名的几首钢琴奏鸣曲开始，然后再去听他那几部脍炙人口的交响曲，引发了兴趣之后再去认真地聆听他的协奏曲、歌剧、弥撒曲，最后再回到钢琴奏鸣曲、室内乐以及伟大而又内省的弦乐四重奏上来。虽然一般大家都乐意从交响曲开始，也许那种恢弘的气势和绚烂的管弦乐色彩会引人入胜，但依我们看来，那几首著名钢琴奏鸣曲，亮丽动人，旋律优美，能使我们避免一般常规里对贝多芬的流俗理解，也令我们自己有更美妙的音乐感受。

    德奥钢琴家演奏的贝多芬当然被认为是正宗的诠释，但前苏联著名钢琴家吉利尔斯的出现，令这一领域发生了变化，他以俄国钢琴学派的雄健、深情手法来处理贝多芬，其成就是有目共睹的。现在，他所演奏的贝多芬钢琴奏鸣曲，带来了新的气象，已经被认为是贝多芬精神的新代言人。眼前的这张唱片是他的演奏中最获好评的一张，录音质量也极高。这里的三首奏鸣曲即著名的第二十一“华德斯坦”（又称为“黎明”）、第二十三“热情”和第二十六“告别”。吉利尔斯的另一张唱片也非常有名（DG 400 036-2），其中包括第八“悲怆”和第十四“月光”。所谓贝多芬的三大钢琴奏鸣曲（“悲怆”、“月光”和“热情”）其实都集中在这两张CD上了，这不仅是贝多芬钢琴曲中的精华，也是吉利尔斯钢琴艺术的精华之作。所有的乐评都一致推崇他的技艺和宏伟气势，我们听听“热情”的末乐章就会明白传言不虚。

    当然，贝多芬这些非常著名的钢琴曲由德国钢琴大师肯普夫弹来，又显得那么堂皇老到，他的处理非常精确，也被认为是著名的演奏。DG公司将他演奏三大奏鸣曲加“华德斯坦”奏鸣曲的四首录音都汇集在一起，收入“大师原版系列”中（编号DG 447 404-2），这对欣赏肯普夫的乐迷来说，无疑是一个好消息。