|
久不作文字，感笔下无物，穷思竭虑，不得一篇文章。动心已久，微言无大义也。只作闲情叙事用之。 胡飞字子翥，齐安郡人也。家自务农，半耕半读也。幼而善书，虽无师专事之而出众人也。性如东野清奇僻苦，偶有顽劣。八岁时执笔作颜鲁公字，笔笔相似，因而众人称赞之，是时不知“书家”为何物。十岁始写诗，虽不通律法，而极喜，偶遇东坡《水调歌头》“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”句而念念有词。后读书而废，不似古人以书名，以文名，以诗赋取仕而忘也。唯不能以进士举，实为憾事也。余且多感憾事。性尚孤而静，幼而始，自不善言辞，十数年不敢与人为辩。 廿四岁时始学书，初学少师《玄秘塔碑》不足三四纸。所见甚浅，不知何以为佳者。偶得今人书，言学草自虔礼《书谱》所得，余自此日夜操心，心摹手追，一日一通，三载遂完，略有所得。然自不得意。 余作虔礼草书至今，偶有间歇。喜其萧散如落叶纷飞之境也。近三年以来，少有为之。于右军、子敬之间甚用功，藏真亦不舍而勤苦于此。二王父子实谓“萧散如君子，有魏晋之风流”。怀素自叙曰：“开士怀素，僧中之英，气概通疏，性灵豁畅，精心草圣。”拜谒诸名公，名声大著，“实谓狂僧”，其自知也。纵横不群，迅疾骇人，观古今名家笔迹，不能与之相较也。余时常以不同一时代而慨叹。 四年前作藏真《自叙帖》，甚难。不得笔法，使转不畅，虽偶然欲书，纸笔相发，皆不入纸也。近一年略得其笔意，然在精深处亦不能达。时逾二纪，虔礼已极其力，而论书。余年岁相同，功夫差矣。现于今又转而作扶桑草书，于藤原佐里、良宽，尤高野切最甚。简而优，高古且从容。不文字不通，文词难言。尝书之而叹焉：“二王以下，谁可得此简远意耶？”留心此卷一年有余，依然不得。 学书七年，依然茫然若失。极少作篆字，偶有为之，兼之印刻。工笔亦少为之。今观之，处处如黄芦草，身不入，见识浅也。 钱起云藏真诗：“远鹤无前侣，孤云寄太虚。狂来轻世界，醉里得真如。”我亦如醉，数年留心翰墨，不忘文心，虽不尽得之，亦有所获。唯不得世间人情练达之事，依然不工言辞，多有弊矣。性情不似东野，而孤冷示人。而今之学书者多议此，不知何为贵也。朱和羹日：“品高者，一点一画，自有清刚雅正之气。”不善言谓为品低乎？近数年来，多有追名逐利，当以艺高为上，評者云：“此君未有名师作后，不可得也。”此为小人语也。若此生不得殊荣，然穷追不舍之至，未可悔也。 数年前，余从远斋而学诗文，一年前余又自明道书院学书，一心向学也。然长路漫漫，求索心切，荆棘满地，不忘初心也。常观琢庐书，当世作北碑者无出其右也。小楷亦臻高境。余与逸远识已六年有余矣，其草狂醉豪放，纵横驰骋，如暴风骤雨也。杨诚斋曰：“从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣。何也格调是空架子，有腔口易描；风趣专写性灵，非天才不办。”天资高者，如众星拱月，架之风趣肩负性灵，能成者多。吾友逸楚堂主如是，风姿绰约，其笔下自有气概。 钟繇、王羲之、王献之楷书莫不高，每到妍媚无骨之状，余则辗转难眠，力砭时人之弊，直追钟、王，尽心则蔚为大观。常与友人相校，多有裨益。唐以后书不能学也，愚非大成者，但如元、明、清诸书往往绕道而行。唐人法严，皆在晋人。而宋人已失。学书应有格，大抵用笔、结体、章法、气韵都在格。而今人所谓“尚技”者，格不高也。虔礼云：“今不同弊，古不乖时。”厚古者多，薄今者亦多。厚今者，多以新奇鬼怪者称之，此学书之忌。余常忧于此，不知何取也。 书者，表心达意，谈经作著应为能事。言之则心切，书之则动人耳。以文而书之，则文质彬彬也。以书写书，则文胜质则野之。或云：“书贵专精，文则次之。”或云：“人生易老，光阴似箭，作书则已矣。”余则谓：“经义典籍、诗文词赋、书画论道、笔墨功夫缺一不可也。” 性灵所致，好玩物。学草书其间，常以竹笛自娱，亦不足观。草书亦不佳，虽工夫不勤深，获益尚浅。尝作几行辄止，不知所见者以为精。尝闭门不出，亲友以为与之不往也。初，余自迷惘，不知所措，因作文思量，遂得数篇文章，非玑珠之言。多有弊病。《荀子·大略》：“人之於文学也，犹玉之於琢磨也。”与之尚远矣。 甲午初余始作诗也，不知格律所言为何，然知其日积月累之事也。至乙未末，已有诗数十首，文数篇也。尝以心写言，作数百篇以记之。间或刊之也。最得意者为《草书赋》、《秋兴》一篇，《廿七岁赋》也，情之极，余之心也。扬雄日：“书，心之画也。”所言皆是书者心也。常读《大学》与《中庸》，得学艺之理，格物致知，修身为道，慎独明心，不走其极也。时晨起而诵《诗》、《赤壁赋》、《滕王阁序》，积有岁时。唐诗更甚，某日可十首成诵。周敦颐《通书·陋》曰：“圣人之道入乎耳，存乎心，蕴之为德行，行之为事业。彼以文辞而己者，陋矣。”喜文乐事，存乎心，德行第一，固圣人之道入耳即为愚之言之行之感也。 学书以来，垂髫子弟众多，初精舍来聚，萌稚面颊，平添欢喜。此心之又一所寄。最长者七年有余，“有乖入木之术，无间临池之志”，篆隶之金石味，行草流畅之经纶气，其兼善也。王永彬曰：“教子弟于幼时，便当有正大光明气象；检身心于平日，不可无忧勤惕厉工夫。”学书之功用，始于此。 予尝读小山词，其言情也必沁人心脾，其表情也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。学书痴者未见到此情也，而今欣羡焉。小山之痴余亦服之，真不似今人作书扭捏取宠，追名逐利，众口大义凛然模样，实则勾心斗角，明嘲暗讽，更甚者依然不以书艺人品高低言欢，而以谁家门第，举世地位，个人怒骂为宗。 近年所得殊荣甚少，多有人议之。盖吾学书以玩乐取之，何以用何等势利评之人耶？书本小道，不足为区区小利标高示人；书亦为大道，可兴文字、礼乐，进而得道也。 忆东坡词：“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”依仗年华尚在，“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。不是道人来引笑，周情孔思正追寻。” 为艺也，如登泰山，下苦海，满路彷徨，只愿一以贯之。 |
|
|
