|
大家好，今天又是一期“作家博物馆”！ 在开始之前，书单狗先要卖弄一下，给大家讲一个概念——“拉丁美洲文学爆炸”。 就是说，20世纪60年代到70年代的这段时间里，拉丁美洲的优秀作品简直像爆炸一样，一部接着一部出！ 这次大爆炸，影响了整个世界的文学走向。 而其中，最最最最重要的一位作家，无疑就是《百年孤独》的作者，加西亚·马尔克斯。 1982年马尔克斯凭着《百年孤独》，拿到了诺贝尔文学奖。 这大概是诺奖史上，最最最最没有争议的一次。 ▲加西亚·马尔克斯 据说莫言当年刚翻开《百年孤独》，读了一个开头，当场就大叫出来：“我知道怎么写小说了！” 可以说，老马的书在中国，简直就是第二次大爆炸！ 而且一炸就出了一个诺奖得主…… 而对于我们这样的普通读者来说，马尔克斯留给我们最深的印象，大概就是一本《百年孤独》， 以及那六个字——“魔幻现实主义”！ 很多人都在好奇，“魔幻现实主义”究竟怎么个魔幻法？ 这个问题，书单狗并不能从学术的角度替你解释，只能谈谈自己的感受。 反正看完马尔克斯的书以后，再看其他任何小说，小狗像是有了一种新的视角！ 所以，小狗现在就来揭晓”作家博物馆“004号馆藏品——加西亚·马尔克斯。 大部分人看马尔克斯的书，应该都是从《百年孤独》开始的， 很可能刚看了一个开头，然后就是这个表情—— 然后就留下了两个印象—— 第一，就是人名比俄罗斯小说还难记， 第二，就是人物关系比战斗机说明书还复杂…… 网上有很多人整理了《百年孤独》的人物关系图谱， 书里不仅讲了布恩迪亚家族整整七代人的故事， 而且这个家族老是喜欢取重复的名字，光是叫奥雷里亚诺的人，两双手都数不过来！ 命运还都特别诡异…… 比如伦乱生下的第7代奥雷里亚诺，一出生就长着猪尾巴，被蚂蚁给吃掉了！ ▲《百年孤独》人物关系图谱 图片来自网络 书单狗建议你先别看这张图了，以免对马尔克斯的书产生心理阴影…… 小狗想告诉你的是，这个蜘蛛网一样的庞大家族，其实是有原型！ 而且就来自马尔克斯本人的家庭，你信不信？ 在马尔克斯的家里，他的母亲一共生了十多个子女，然后父亲还在外面生了四、五个私生子； 结果母亲宽宏大量地把私生子们也接回家，组成了十几个孩子的庞大家庭。 所以，《百年孤独》里奥雷里亚诺上校跟17个女人生了17个男孩这件事， 似乎也不那么“魔幻”了，对吧？ 其实，不止《百年孤独》是这样，马尔克斯几乎所有的小说，都来自于他的真实生活。 比如《没有人给他写信的上校》，明显就来自于老马的外祖父，一个真实的上校。 外祖父喜欢没完没了地讲过去的那些军旅故事， 会把自己关在房间里重复制作小金鱼，做完了又融化，循环往复…… 当时还是小马的老马把这些事都记了下来，然后写进了小说里。
《一桩事先张扬的谋杀案》的内容也来自一场真实事件。 故事里的主人公，全村人都知道他即将被杀，却没有人出手阻止。 马尔克斯真的有一个朋友，就是这样在全镇人面前惨遭杀害的！
所以，当别人都以为马尔克斯笔下的那个南美大陆，简直像有魔法一样不可思议的时候， 马尔克斯其实只是在整理自己的回忆。 他甚至不需要去找什么文学的灵感，光是去自己的人生里找，就已经有太多太多的素材了。 怪不得有人说，即使把马尔克斯的自传《活着为了讲述》包括在内， 他一辈子也只写了一个故事，就是南美大陆上，他自己的家族史。
在书单狗看来，马尔克斯这么多本书，不止是只写了一个故事， 更是只讲了一个主题，那就是孤独。 《百年孤独》里，布恩迪亚家族经过了六代人100多年的延续， 最终全部成为了孤独的人，说是“天煞孤星”也不为过。 孤独，就是马尔克斯一生的主题。
曾经有段时间，老马对抗孤独的方法就是……性。 对，他年轻时特别喜欢住在妓院里，用白天的时间写作。 他还有过三次被人抓奸在床的经历， 所以大家来猜一下，《霍乱时期的爱情》中，有过600多段“长期爱情关系”的主人公阿里萨，原型是谁呢？
当然他后来悔改了，因为它最终意识到这样的日子…… 太无聊了，太空虚了…… 所以他最终和自己的妻子白头偕老了， 然后留下了一句耐人寻味的话：“如果不充分估量妇女在我的生平所发挥的重要作用，就不能如实地了解我的一生。”
不过老马笔下的孤独没有因此终结，反而愈演愈烈，最终酿成了寂静无声的百年孤独。 这究竟是一种什么样的孤独呢？ 老马后来在接受诺贝尔文学奖的时候，发表了一篇叫作《拉丁美洲的孤独》的演讲，大致是这样讲的—— “现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐、战士或歹徒，都无需太多想象力， 最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活。 朋友们，这就是我们孤独的症结所在。” 这种孤独，就像是我看了一本很好看的小说，听了一首很有味道的歌， 或者看见了天下独一无二的景色， 但当你想把它告诉别人的时候，说不出那种感受，或者对方根本就没有被打动。 甚至过了很长时间之后，我自己都开始淡忘当时那种感受了…… 百年的孤独，背后是南美大陆不止百年的回忆。 于是马尔克斯只能一本本地写小说，一遍遍描写这种孤独……
虽然马尔克斯的书最近十年才”正式“引进中国， 但其实很早之前，中国已经遍地都是他的小说了！ 然而都是盗版的…… 甚至气得马尔克斯说，死后150年都不把版权卖给中国！
▲曾经的各种盗版 但不可否认的是，陈忠实、莫言、余华、苏童、韩少功……这一大批作家，就是因为看了马尔克斯的盗版小说，才摸到了写小说的路！ 比如，《百年孤独》有一个举世无双的开头，是这样写的——  “多年以后，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。” ——马尔克斯《百年孤独》 这个开头太过经典，以至于无数后辈作家，都要不厌其烦地模仿这个开头—— “那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到，再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。” ——莫言《檀香刑》 “白嘉轩后来最引以为豪的是他一生中娶过七房女人。“ ——陈忠实《白鹿原》 这句话的魔力究竟在哪里？ 文学家早就分析了一万遍，一般的标准答案可能会这样说—— “这句话里包含了过去、现在、未来三种时态，而且非常和谐地统一在了一起。” 但书单狗看来，这个开头的好，不是这样可以量化的东西， 而是里面有一种关于时间与回忆的魔法。
书单狗读到这句话的时候，感觉好像是穿越了生命中所有细枝末节的时光， 直接回到了一个具体得不能再具体的时间点上。 而那个点，就是一个人一生中，影响最大的某个本源时刻。 而这就是马尔克斯的写作哲学！ 他的写作并不在乎到底是”真实“或”虚构“，而是在长长的时间里，还原人的”记忆“。 回忆并不全是真实的，所以会显得魔幻， 但回忆是我们唯一可以感知、可以确信的“真实”。 所谓的“魔幻现实主义”，就是这样一种时间与记忆的魔法！ 好了，今天的讲解就到这里，最后，如果你想了解一下这种魔法， 书单狗推荐你两本书，点击书名就可以购买，我们下期再见！
▼点击图片查看 |
|
|
