|
22年前的今天，1997年5月16日，汪曾祺先生离开了我们。汪曾祺先生爱好广泛，他爱吃，谈到吃的时候兴致颇高，常能由此及彼，谈吃而又论道。 有人说其他作家上街常钻书摊，而汪先生爱去菜市场，看那些生鸡活鸭、鲜鱼水菜。除了在菜市场感受热闹嘈杂的烟火气外，汪曾祺先生更是于其中“多识于鸟兽草木之名”。他说：“鸟兽草木，多是与人的生活密切相关。对于鸟兽草木有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。 ” 小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。 十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“家中有阿谁？”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。 诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。 然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢？我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢？用它的叶子？向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢？ 后来我读到吴其濬的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其濬是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其濬在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。 《植物名实图考》内页图 吴其濬所绘的冬葵 然而冬苋菜又是什么呢？我到了四川、江西、湖南等省才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜？”——“冬苋菜！”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜！”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵！那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。 冬苋菜 冬苋菜豆腐汤 吴其濬为什么那样激动呢？因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。 蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨。葵本来是中国的主要蔬菜。《诗·豳风·七月》“七月烹葵及菽”，可见其普遍。北魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了！葵的遭遇真够惨的！到底是什么原因呢？我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也？”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。 幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其濬就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其濬是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其濬那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西；它并没有绝种！它就是冬苋菜！您到南方来尝尝这种菜，就知道了！ 位于河南省固始县的吴其濬故居 北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的。木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。 木耳菜 由葵我又想到薤。 我到内蒙古去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，下面多于括号中注明“音害害”。我想：“荄荄”是什么东西？再说“荄”读gāi，也不读“害”呀！后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xiè。内蒙古、山西人每把声母为x的字读成h母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。 薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易晞，露晞明朝还复落，人死一去何时归？”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易“晞”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。 北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“藠头”。“藠”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个藠字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋藠古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的藠头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。 南方人很少知道藠头即是薤的。 藠头 北方城里人则连藠头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了藠头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然而去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃！——这哪有糖蒜好哇！”我本想长篇大论地宣传一下藠头的妙处，只好咽回去了。 泡藠头 哀哉，人之成见之难于动摇也！ 我写这篇随笔，用意是很清楚的。 一九八四年六月二十日 载一九八四年第十一期《北京文学》 *本文节选自《八仙》，原标题为《葵·薤》。中华书局出版。
《八仙》 汪曾祺 著 简体横排 32开 精装 9787101124989 56.00元 《八仙》辑选汪曾祺先生关于传统文化的经典随笔结集而成，内容关于佛教、道教、古代诗歌书画等。汪曾祺先生学养深厚，写传统文化举重若轻，生动而又有趣。《八仙》以布面精装的形式出版，阅读收藏两相宜。 内容简介
《植物名实图考》（整理本·附植物名称、人名、地名、引书索引）（全二册） [清]吴其濬 著 繁体竖排 32开 平装 9787101132144 88.00元 《植物名实图考》三十八卷，清代吴其濬著，共收植物1714种，分为12类。对每种植物的形色、性味、用途、产地、繁殖方式等，叙述颇详，尤其着重植物的药用价值，以及同物异名或同名异物的考订。每种植物都配以图版，刻绘均极精审。本书是我国19世纪一部科学价值很高的植物学专书。 孔子云“多识于鸟兽草木之名”，草木虫鱼，诗家自为一学，本书历来为博物多识之士所推重，对研究文史、阅读古书助益甚大。 本书是全式标点的深度整理本，书后附有植物名称、人名、地名、引书四个主题索引，极便研究参考检索。
《植物名实图考长编》（整理本）（全三册） [清]吴其濬 著 繁体竖排 32开 平装 9787101132137 108.00元 《植物名实图考长编》二十二卷，清代吴其濬著，是吴氏《植物名实图考》的初稿、资料长编，共收植物788种。以品种数目来说，比《图考》的1714种少了一半以上。但《长编》大量辑集了前人有关的材料，如《齐民要术》《证类本草》《本草纲目》《救荒本草》以及许多字书、训诂文章、地方志等文献，按条罗列，均注明原文出处，间附己见，具有较高的文献价值，不仅对植物学研究工作者有很大帮助，同时对文学、训诂学、博物学等文史研究者也裨益甚大。凡读《图考》的时候，用此书作参考，更能推究根源，深入了解，并可藉以考究《图考》取精用弘的撰著过程、去取之意和熔裁之力。本书是全式标点的深度整理本，便于研究参考利用。 （统筹：陆藜；编辑：思岐） |
|
|
