分享

那些年,我们喜爱的加西亚·马尔克斯

 旧时斜阳 2019-05-20


 最初对大师加西亚·马尔克斯的印象是来自人教新课标高中语文必修五的《百年孤独》,课本上介绍难得的隆重了一回,用上了拉丁美洲具有世界影响的现代主义流派,“变现实为幻想而不失其真”的评价,可惜那时候的我并不懂什么是魔幻主义,甚至连‘变现实为幻想而不失其真’这句评价也没能看明白,唯一知道的就是这是一句难得好话,寻常人根本担不起这个评价。


因是必修课,所以没有含糊,但不否认故事阅读起来有些困难,先不说那让人分不清的姓名,就说那错综复杂的关系,足以让人眼花缭乱,第一遍基本上没看明白,甚至故事说了什么都一概不知,但那会儿还有些不服输的劲儿,咬牙寻来一支笔,画了一个人物关系表,对着读了第二遍才感受到故事里所传递的东西。


作者以未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法,融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了现实与虚幻,将一个家族百年七代的兴衰、荣辱、爱恨、福祸,和文化与人性中根深蒂固的孤独完全展现了在我们的面前,我很难想象,一个作家能如此的婉转手中的文字,如此的勾画一个瑰丽的世界,正是这份惊讶,让我开始喜欢上了这个哥伦比亚的文学大师。






经过数年的沉淀,在寻找了合适的叙说方式后,1965年,加西亚·马尔克斯在墨西哥城写下了《百年孤独》的开头。18个月后,他完成了《百年孤独》。


 关于《百年孤独》的写作和出版,马尔克斯经历了非人般的苦楚,最初的窘迫来自打字机纸。


  频繁的修改、重写,让纸张的消耗成为一个大开销,至少六个月的稿费都用来购买打字机纸了。生活的拮据折磨的不光是马尔克斯,还有他的妻子,为了支持丈夫,妻子梅塞德斯硬着头皮跑了几趟慈善机构,变卖所有以应特急,但那些东西并不值钱;然后是首饰,衣物、甚至最不值钱的玻璃珠子都买了,靠着变卖,维持着他的纸张供应,经过十八月的书写,共590页的《百年孤独》全稿才算完成。




在眷清时打字员带着这摞打字纸回家,下公车不小心摔了一跤,稿纸散落一地,刚好又遇雨,书稿沾上泥水凌乱不堪,多亏有乘客帮忙才把一页页的稿纸收起整理好,打字员把它们带回家用熨斗一张张熨平,因为她知道,这个落魄的作者已没有余钱再买打字纸了。


1966 年8月,马尔克斯和妻子一起来到墨西哥城邮局,终于要把《百年孤独》的手稿寄往布宜诺斯艾利斯的南美出版社了,作品打印在普通稿纸上,共有590页,邮局称重后要他们付82比索邮资,妻子翻遍俩人的钱包,只找到53比索,无奈之下,他们只好拆开捆好的书稿,寄出其中的一半,慌乱中,投递过去的居然是后半部,幸运的是,他们遇到了一位伟大的编辑,为了尽早看到前半部书稿,预支来了稿费。


上天将要降落重大责任在这样的人身上,一定要道先使他的内心痛苦,使他的筋骨劳累,使他经受饥饿,以致肌肤消瘦,使他受贫困之苦,使他做的事颠倒错乱,总不如意,通过那些来使他的内心警觉,使他的性格坚定,增加他不具备的才能,我常想亚圣的这话儿是专门为加西亚·马尔克斯准备的,若非这一段非人的苦楚,我相信他未必能写得出这部伟大的作品来, 我们也许就丧失了一部可读,耐度、写尽拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著了。


关于这段经历,曾经有记者问马尔克斯,《百年孤独》中那些梦幻般的文字都是基于怎样的梦想?马尔克斯回答说,“我只会做些很差的苍白的梦”,并且,它们大多关乎贫穷。“多年后,他仍这段经历直言不讳,“没有生在其中的人无法想象那种玄妙的新闻预感、抢到独家的快意和失魂落魄的沮丧……一旦发稿,一切又从头开始,需要你在接下来的一刻付出更大的热情,且无休无止”。




现在想来,热情也许才是加西亚·马尔克斯内心深处的最初的动力所在。


有人说受些磨难的东西,总是好的,这话儿是不错的,《百年孤独》刚一面世即震惊拉丁美洲文坛及整个西班牙语世界,并很快被翻译为多种语言。马尔克斯也一跃成为名噪一时的世界级作家,布恩迪亚家族百年七代的兴衰、荣辱、爱恨、福祸,和文化与人性中根深蒂固的孤独。其内容涉及社会和家庭生活的方方面面,完全是一部拉丁美洲历史文化的浓缩投影,故事里的魔幻色彩、孤独主题与悲剧意蕴,因为幻想与现实的融合所营造出的魔幻之境引人人胜;马孔多人辛酸了百年的孤独之旅令人心碎;埋藏在作者内心深处的悲愤之歌宛如一曲动人的歌谣,吸引着全世界的书迷,这其中有学者、有总统、有军人、有商客,无论他们是什么身份,但凡翻开了扉页,总能情不自禁的沉迷下去。


“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点……”时隔多年,重新诵读这段开场白,我们依旧选择了沉迷。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多