|
共食一条整鱼，比“共饮一江水”要更容易表达亲密，也更容易考验一个人的人格魅力。其他的食物，展现的是一个人会不会吃，而鱼，是看一个人会不会剩。 跟火锅、跷脚牛肉、羊蝎子等需要各自分食的食物不同，吃鱼最接近鬣狗们撕咬同一只猎物，在这种返祖的吃法中，撕下来的鱼肉，和剩下来的鱼肉，都是人类文明无声的语言。 👆南京“江南灶”餐厅的秧草螺蛳鳜鱼 摄影 朱骞 比方说：夹两指宽的一块肉，就是在说：“我很挂住你哦，这样你下一筷子就能夹一块大的。” 奋力截断一条过长的鱼皮，就是在说：“这样的话，你要夹的那块鱼肉上就会有一片完整而酥脆的皮了。” 吃完这一面，礼貌地请对方帮忙，憋着一口气，将鱼完整利落的翻过来，两个人互换一个赞许的眼神——完成了一件考验人品和吃相的大事，“干得漂亮”。 而邀请一个不那么爱臭鳜鱼的人一起吃臭鳜鱼，除了考验人格魅力，还要考验彼此的友谊。 越是对臭鳜鱼无感的朋友，我越是想要让他们跟我一起去……对鱼而谈。发酵，给鳜鱼带来了臭味，也带来了更坚实的质感，做臭鳜鱼的店，会把整条臭鳜鱼放在铁盘上，下面用小炉子加热，使它可以在长时间谈话的时候，保持形状和味道不变。 这是一种很适合谈心事的鱼，不用担心冷，或者鱼肉冷腥：一整条鱼放在两个人中间，一人一筷子，像是对弈，把周遭的世界都隔绝在热气外面。铁盘子下面燃着小火，有足够的热度，鱼不冷下来，对话也就不会冷下来。 它的潜台词是：“不着急，从鱼头到鱼尾，这一整段的时间，我都已经book给你了。” 上一次去吃臭鳜鱼，还听见两个服务员在话心事，一个说：别人家“某捞”是用服务来吸引客人的，我们家就只知道靠压服务员工资。另一个帮腔说：“就是，光靠味道能够撑多久？” 就在我们眼皮前，我和w不敢有任何表示我们听见了，也不敢走漏半点风声。人间真是难为。安徽臭鳜鱼据说也是这样发明的，说是徽州府的知府非要吃长江鲜鱼，下人只能用木桶从沿江的贵池挑回来，六七天的脚程，在路上因为天气太热，鱼都死了，散发臭味，只能“死鱼当活鱼医”，偶然发明了这发酵的美味。 所以说什么“只有高兴的人做出来的食物才会高兴”这种话都是小清新的鬼扯，人间的许多事，都是对付着完成的。每一家食肆的后面都有太多一肚子苦水的人，烦恼都快发了酵，但他们仍然收一收头发和袖子，起身走向灶台前，去对付食客的胃和发臭的鱼。 👆摄影 李佳鸾 这是令人生从灰烬里闪出光的一次起身。 最近在离家4公里的地方发现了一家安徽馆子（就是服务员在我们面前倾心吐胆那家），带着一颗好奇的心，我去尝试了一次，就一发不可收拾。 臭鳜鱼，是他家的招牌菜，很大的一条鳜鱼，虽然已经发酵了一段时间，但从鱼眼睛看得出来，是在很鲜的时候杀掉的，这样做出来的臭鳜鱼才会好吃。 毛豆腐，原先是做成拼盘的形式，跟黑色的炸臭豆腐放在一起。臭豆腐跟普通的炸臭豆腐没有什么区别，但白色的毛豆腐却是我生平第一次吃。吃过一次之后就爱上了，后来就可以很熟练地跟服务员说：我只要纯的毛豆腐，不要拼盘。 毛豆腐会长出白色的霉菌，吃起来比中空的炸臭豆腐更有嚼头，而且从样子到味道，都像比较淡的Mozzarella芝士，只是没有Mozzarella芝士那么弹。我以前只是见过照片，方形的一大块，上面罩着云雾状的菌丝，待上锅，“云雾”就散去了。单独切成一小块，也是一件艺术品，跟上海世博会的英国馆很类似。 👆同样也是方方的一块 这家店还有胡适一品锅，刀板香猪肉等，都作为安徽的特产，放在一本菜单上，春天的时候还有糟蚕豆，我每次去都问问有什么时鲜菜。样子敦实的服务员小妹都会再冲进厨房，给我拿出一张小小的菜单来，有的时候甚至是手写的。 我接过来沾着油渍的菜单，是软绵绵的手写发票的纸，心里觉得相当骄傲，感觉自己被特殊对待了。 生意很不错，而且气氛相当融洽，每一桌都有人在很大声地谈笑。我觉得都是因为这臭味的魔力，其他餐厅的说话声，是一片嗡嗡响，这间臭鳜鱼餐厅里，每一句话都能听得特别明白，好像金庸常写功夫高手的套路：“出招极快，但一招一式又清清楚楚”。似乎发酵过的鱼肉里面有特别的分子介质，随着加热散发到空中，让整个屋子里的声音传导发生了改变。 👆长江河鲜 插画 张乐陆 当然，这有可能只是我的幻觉，毕竟两个小时前，我还在为今天要交的稿子紧张到眉心疼，太阳穴突突地跳，煮了一大杯红茶，再吃了一小块黄油饼干才安定下来。 臭鳜鱼端上桌的时候，确实臭气熏人，客人们都显得相当熟门熟路，但仍然像第一次来一样，愉快地向空中耸动着他们的鼻子，显出非常期待的神情。女生往往说：哇，好臭。男生往往接一句：闻起来臭，吃起来香。这样就很容易打开话题。如果这个女生还表示，“我很喜欢吃臭的东西”，那她就会给人一个“性格开朗，接地气，好相处”的印象。 唯一可以吹毛求疵的地方，是毛豆腐端上桌的时候，上面没有白毛，不像臭豆腐和臭鳜鱼那么实至名归。不知道有没有商家能保持住它的菌丝，做成拔丝毛豆腐，那它的销量应该可以翻好几番。 臭鳜鱼的味道相当让人上瘾，让人想要在周五的七八点钟，离开家跟它们约会，即便是一个人去吃，也不会感觉到孤独，反而在吃的时候会想：“只有我一个人吃到了这个东西。” 这跟拿到手写菜单的心情是一样的，仿佛是有人拍拍自己的头，悄声说：“这个晚上，要跟食物好好相处哦。” 我跟朋友w总结过，周五晚上是生活中的“刹车时刻”，要比平时的节奏慢，可是又不能让味蕾完全停下来。它要求一点偏出日常生活轨道，又偏得不太远的食物。最好不要吃红烧肉或者牛排，太过凶悍的肉类，总会让人在吃完之余，有种过分饱足的空虚之感，对夜晚来说，终结的意义大于开启。 清蒸鱼肉或者汤汤水水，又把刹车踩得有点太死，似乎是生活质量断崖式下跌。辣菜和粥类显然更适合夜宵。炭烧贝类是一个好选择，但是在北京做贝类的店太少。 味蕾上跳出一个个弹窗，再一个个点红叉否决。自从发现了臭鳜鱼，我们就不再抱怨“周五的七八点钟太难打发了！” w是我唯一想要在周五晚上约他，而不会感到愧疚的人。因为我们曾经在一个办公室里工作过，加班到各种诡异的时间点，我们曾经吃过凌晨两点的金湖茶餐厅，早上八点的711，拿《黄金时代》里丁玲忆萧红的话来说就是：“我们从患难中一起走过，也曾度过风雨之夕”。周五晚上七点，对我俩来说，已经是相当平易近人的时刻了。
即便是为了避开路面晚高峰，他在地铁里被挤得七零八落，到了餐厅，也不会面带愠色，唯一的开场白还是那句：“怎么又吃臭鳜鱼？有那么好吃么？” 语气里微弱的抗议反而唤起了我心里的坚定：“倒不是好吃，就是有点上瘾。” 任何事物，只要用到“上瘾”这两个字，别人也就不好再犟,坐下来，要一扎啤酒，配着蚕豆，慢慢地聊起天来。 我想，我之所以总在周五的晚上约他吃臭鳜鱼，其实就是为了那种“好啦好啦，我陪你”的表情吧。 互动 你还有没有随时都能约出来一起吃饭的朋友？ 跟ta在一起吃过什么美味。 欢迎留言分享给悦食君哦。 |
|
|
