编辑最爱看的稿子长啥样？

昵称58817894 2019-05-22

展开全文

今天收到书小帮的约稿：什么样的稿子编辑最爱看？

这事儿我还真没敢想过，毕竟到手的是什么样的稿子基本上也由不得咱，审稿这事儿大约比封建社会包办婚姻还要盲目：稿子给您了，管您爱看不爱看，反正都得好好看，质检可在后头等着您嘞。

我一个学古典文学的，审过的稿子有医学、墓葬、乐谱、戏曲、篆刻……工作使我全能。

稿子也好，书也好，要说“爱看”，首先肯定是得“好看”。

回答“什么样的稿子编辑最爱看”之前，我想先说说读者最爱看什么样的书。

书有虚构、非虚构，有学术类、文学类、社会类、工具类等等，但人们爱看的书总归有这些共通之处：内容新颖有趣、能引发思考和共鸣、展现不一样的世界。如果把图书偶像化，粉丝打榜最多的一定是小说类。因为在所有类别中，小说相对而言文字最轻松优美，情节最跌宕起伏。

粉丝少的图书并不意味着就不是好书，只是它们并不那么“时髦”，不那么有“热度”。要说自己特别喜欢，却似乎没什么人会感兴趣，“便纵有千种风情，更与何人说”的书，也许大家脑海中都能冒出几本。

我在从事这一行之前从来没有认真看过书的版权页，从不关心一本书谁是责编，对出版社也没有特定的口味，更不懂什么特种纸、东方书纸，也不管它是否流行，内容喜欢就行（当然从结果上来看三联的书买的最多），我管这叫作“阅读自由”。

许多书销量巨大，但买的人多不等于读的人多。譬如《红楼梦》的故事内容似乎人人都能说上一二，但似乎少有人发现故事的视角是贾宝玉的那块玉，而故事本身是刻在玉的本体——女娲补天留下的那块大石头上的。再如张爱玲的《小团圆》在2012年着实红火过一阵，但身边不少友人对我说整本书看完也没整明白人物关系究竟是如何。这都无伤大雅。

作为读者，阅读这件事是宽容的，阅读本身也是一件随意和随机的事。但作为编辑，一切就全然不同了。

要问编辑最爱看什么样的稿子，得先谈谈最不爱看什么样的稿子。工作之前想得挺美，每天白看书还有钱拿，岂不美哉？

但编辑首先看见的是稿子，不是书。编辑审稿与读者看书的差别就在于此：阅读是单向的、低交互性的，而审稿却是多线程、多交互的。把稿子变成书，要经历组稿、排版、初审、复审、终审、核红、校对、装帧设计、选纸、样式讨论、印刷——比毛毛虫变蝴蝶还要完全变态。其中任何一个环节都要万分留意，都会有琐碎而频繁的交流。等稿子成了书，编辑已然韦编三绝、精疲力尽、杜鹃啼血、蜡炬成灰，估计再也不想看它了。非但自己的“亲生图书”不想再看，业余时间几乎也更不想再看别的书——上班就是天天看稿子，下班回家、逢年过节还看书？（虽然去年过年时我还在审宋代墓志）。

从出版社的角度，书籍首先是一件商品，和任何行业一样，制作一件商品，两三个月都没能卖出去，它的营销生命也差不多就结束了。而生产一件商品，既然存在市场竞争，当然必须——又好又快。从编辑的角度，我当然十分不情愿将书当作商品看待，但出版社是国有企业，编辑的考核必须和效益以及利润挂钩。

杨绛的《我们仨》从2003年出版到现在销售早已过了百万级，估计三联和责编董秀玉当初都没有预料到，我猜他们当时想的就只是把书做好、对得起作者、对得起读者。

从前可以十年磨一剑，现在责编能有十天审一本稿子都算烧了高香，企业等不及，读者等不及，编辑更等不及。同行常开玩笑说做书是“赚着卖白菜的钱，操着卖白粉的心”。都知道慢工才能出细活，但凡来了稿子，几乎没有不赶的。正常人类的阅读时间是每分钟300~500字，10万字的成书不间断地读完也要3~5个小时，莫说审稿还需写写画画、查资料填单子，快则三日，慢则一周。一个责编在同一时间段里还要多本书一起审稿，审稿不是一份机械性的工作，赶工只能是最下策的无奈之举，但因为市场周期的关系，往往成了大家的工作常态。

最怕的是作者本人不负责的稿子。以常理论，作者交稿前至少自己应通读一遍，不求文采斐然，但至少不能一眼看去就错漏百出，举几个栗子：

幸好主角是王羲之

不然还真的猜不出它们都是个“鹅”字

如果实在不懂学术规范，宁可写成杂文随笔，

也不要写论文来折磨编辑

另一位同行说得好，编辑审稿只能锦上添花，不能屎里雕花，话虽糙理不糙。虽说稿件中的一些错误也可谓“妙趣横生”，给暗无天日的审稿生涯增添了些许乐趣，但作者是稿子的“亲生父母”，亲爹亲妈对孩子都不上心，一把丢在编辑怀里说——看着改吧！我相信你。您也得让编辑猜得出您到底想写啥是不？此外也有审好后作者反复修改不定稿的情况，五六次后可能和最初一稿已然天差地别；至于引文想当然或是不查原典，“人引亦引”，这都是工作中的常态了，此处不再赘述。

还有一种情况，虽然概率极小，万一碰上了也十分令人精神崩溃，就是排版水平差的稿子。图书虽说看上去都大同小异，但实质上千差万别，排版的质量决定着编辑的生死，好的排版在每一个校次后都能一稿过，而差的排版则会无端给责编增加巨大的工作量，例如标点全角半角混杂，错字漏改，文字背题，字间莫名其妙多出的空格，破折号中间断开，中文省略号不居中，甚至页码不连续编号，句首不对齐，书眉不统一，同一行的字有高有低，插图重复出现，句号、逗号、后引号单个在行首这种低级错误。譬如我审过一本稿子是word排版，送来的黑稿页码每个章节都从1开始；另一本画册不过万余字，错虽不多，四个来回都是在重复圈出排版漏改的字。

不要小看排版，排版疯起来能让责编忘了自己是谁。当然，这和排版软件也有很大关系，在这里呼吁各位排版员，关爱编辑，用InDesign。

综上，编辑最不爱看的稿子：

1. 要赶工（精神高度紧张、身体压力极大）；

2. 作者不负责或难以沟通（精神受到巨大伤害，智力受到巨大挑战）；

3. 排版水平差（给审稿造成极大障碍）。

那么，编辑最爱看什么样的稿子呢？与同行交流一圈，大家一致的意见有：逻辑清晰、文字质量较好、知识体系相关、能学到新东西。再加上以上“不爱看”的补集：不赶工、作者负责、排版优秀。

逻辑是一本书的基础建筑，也是作者写作水平的佐证。时代不同，从前的作者们写书多是集腋成裘、爱惜羽毛，而今有些作者为写而写，为出而出，更有甚者自己可能也不知道自己写的是什么，大家常开玩笑：当责编要考证书，作者却是人人都当得；编辑要遵循编校手册，作者也应学习写作规范。

反例一则

文字质量好，不消说，从起步就大大降低了责编的工作强度，可以集中精力锦上添花，而不必像小学老师改作文一样抠字抠句。

知识体系相关，则能保证责编可以甄别出文稿中的常识性、专业性错误，有的稿子从文字上看无甚大错，譬如有的编辑接了中英双语的稿子，英文却不熟练，单看拼写似乎全无问题，但与中文原意完全对不上，有将皮革（leather）译成皮肤（skin）的。又或者因为隔行如隔山，即使找了懂行的外校进行甄别，责编也无从判断对错的，不胜枚举。

能学到新东西，这大约是大家从事编辑行业的初衷，是坚持这一工作的动力，也是审稿最大的乐趣所在。假如要做一辈子编辑，自然也不愿意余生都囿于改错字和病句。

在如今的市场环境下，一切都在求新求变，出版行业又是一个实在没有办法快起来的产业，虽然由读者转变为责编失去了“阅读自由”，但强制性地审不同种类的稿子也是一项新挑战，毕竟审过的稿子都是我在“阅读自由”时期绝不会想到去看的书。有趣的是，虽然人人都背负任务指标，但说到“最爱看”的稿子，却没有人提起“能卖得好”这件事，大约在责任编辑们心中，也都觉得书的价值不能简单粗暴地与销量或是码洋挂钩。

编辑“最爱看”的稿子可遇不可求，但要相信好书有着长久的生命力，虽然书难卖、纸价涨、利润低、成就难，不要埋怨空气沉闷，奔跑起来就会有风。