|
在读过的书中，我有三本书的读书笔记是最多的，一本是《人性的枷锁》，一本是《卡拉马佐夫兄弟》，一本是《包法利夫人》。 这三本书的阅读经历还有一个极其相似的情况，就是我读完第一遍的时候，感觉自己根本没有能力去写书评，而是想重读，去揭开我初读时留在脑海中的层层谜团。 比起前两部书，《包法利夫人》其实在思想层面是略逊一筹的，这本书非常通俗易懂，小说中几乎没有任何让人感到冗长多余的文字，十分简练。从文字功底上说，毛姆、陀思妥耶夫斯基和福楼拜相比，并没有明显的优势，甚至我认为仅从文学语言的层面上讲，福楼拜的文字魅力是超过前两者的。 福楼拜的作品虽然篇幅都不大，却都是精雕细刻的艺术品。他所追求的美以准确、简练、朴实无华为最大特色。莫泊桑把他的艺术评为“绚烂之极归于平淡”。纳博科夫认为，这部小说以散文担当了诗歌的职责。 在世界文学中，法国文学是占有一席之地的。许多世界文豪认为，19世纪欧洲、乃至世界的中心就是法国。我不敢说《包法利夫人》就是法国文学的代表作，但世界文学界却给予这部作品以极高的评价。福楼拜这样一个少产的作家，之所以荣登世界文学大师之列，必然有其原因，我读《包法利夫人》的初衷，就是想找到这个原因。 读完这本书之后，我每每与朋友聊天（尤其是女性朋友）都忍不住问：“你读过《包法利夫人》吗？”非常遗憾的是，我问过的人都没有读过。我并不简单地想向大家推荐这本书，而是希望得到一个验证：女生的内心，是否都有包法利夫人的一面？ 几乎所有的主流文学评论家都认为，爱玛·包法利是时代的牺牲品。这部作品的创作正值欧洲资本主义确立时期，绝大多数人都把爱玛爱慕虚荣的特质与资本主义挂钩。但我并不赞同这个观点。 无论资本主义还是社会主义，无论过去还是现在，像爱玛这样的姑娘，是普遍存在的。至少我自己，就是一个包法利夫人式的人物：优雅与鄙俗同在，自己却不知；对美好的生活向往深切，却整日面对平凡甚至平庸的生活；对美好的爱情充满幻想，却被现实的鸡毛蒜皮惹得唉声叹气。说白了，就是天真的理想派，看不清现实，或者即便看清了，也总渴望逃避。 性格决定命运，几乎是普遍被认同的真理。爱玛的悲剧命运，也是由她的性格决定的。我认为一个人性格的形成，最关键的因素，不是遗传，不是经历（阅历），而是教育。 爱玛本是一个农夫的女儿，但她的父母却用“富养女”的方式，把她送到了一所体面的寄宿学校，整天和贵族小姐们在一起。这就让爱玛对浪漫优雅的贵族生活极其向往，整日幻想自己就是一个贵妇人。 现在社会上普遍流传“穷养男、富养女”的教育观念。但“富养女”真的有利于女孩的成长吗？ 从爱玛的身上，我们看到“富养”模式对她产生的影响：她喜欢读书、喜欢素描，会弹钢琴，写信措辞婉转，也善于料理家务，还能烧一盘精致的菜。但从这些特点我们似乎看到了一个多才多艺的大家闺秀。 但出乎意料的是，正是这样一个“大家闺秀”，心灵确是浅陋的，趣味也是庸俗的，良好的教育和美丽的外貌都无法抵消她骨子里的那种“村妇的愚蠢和庄户的粗鲁”（这里并没有贬低农村人的意思，19世纪的农村是受不到什么正规的教育的，和当今社会大有不同）。 福楼拜当然没有直接写她的愚蠢和粗鲁，这也是福楼拜的高明之处。他对于所有人物性格的塑造，全部都是通过情节，以及人物的言谈举止中来客观体现。 举个例子： “然而在她的灵魂深处，她一直期待意外发生。她睁大一双绝望的眼睛，观看她的生活的寂寞，好像沉了船的水手，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。她不知道什么地方有机会，哪一阵好风把机会吹到跟前，把她带到什么岸边，是小船还是三层甲板大船，满载忧虑还是满载幸福。但是每天早晨，她醒来，希望当天就会出现，细听种种响声，一骨碌跳下床，纳闷怎么还不见来，于是夕阳西下，永远愁上加愁，她又把希望寄托在明天。” 爱玛的浪漫，是一种梦幻式的，她读了很多浪漫主义文学作品，受这些作品的影响，她整日沉湎于美妙的幻想之中。这也是爱玛走向悲剧的最重要原因。 让爱玛坠入悲剧深渊的一个关键导火索，就是渥毕萨尔的舞会。舞会上那位风度翩翩的子爵，成为爱玛心中的白马王子。 舞会结束回家后，“她尽力挣扎不睡，延长这种豪华生活的境界，因为没有多久，她就非放弃不可”。“渥毕萨尔之行，在她的生活上，凿了一个洞眼，如同山上那些大裂缝，一阵狂风暴雨，只一夜功夫，就成了这般模样。……她的心也像它们一样，和财富有过接触之后，添了一些磨蹭不掉的东西。”从此以后，“对于舞会的回忆，成了爱玛的重要生活内容。” “一个浪漫的人，在精神上或感情上生活在一个非现实的世界之中。这个人是深沉还是浅薄，取决于他（或她）的心灵的素质。”纳博科夫的话一语中的。 浪漫不是错，错的是你对浪漫的错误理解。这也是为什么我读完这部书之后，忽然看懂了浪漫的本质，看懂了婚姻和爱情的悲剧根源，也看懂了我自己“人性的弱点”。 从这个角度说，我自己就是个包法利夫人式的人物。我有很深的浪漫情怀，但在读这本书之前，我完全理解错了浪漫的概念。 浪漫到底是什么？ 真正的浪漫，并不是空想和幻想。对美好生活、美好爱情的向往是可以充满浪漫情怀的，但这种浪漫，绝非是现实生活中无法实现的美好。比如爱情，我们在童话故事中看到的“他们从此幸福地生活在一起”，虽然不完全是假的，但真正像童话故事中所描述的幸福生活一生的眷侣是极少的。至少，我们少年时期所向往的那种完美爱情是不存在的。 情窦初开的少年（尤其是少女）总渴望能找到一生一世爱自己的人，并且十分害怕爱情最终变成亲情——每个女孩都希望自己的一生都被爱人捧在手心里。但随着年龄的增长、阅历的增加，直到真正置身于婚姻中，你才幡然醒悟，如果爱情没有变成亲情才是最可怕的——这并不意味着你们的爱将会天长地久，恰恰相反，这反而提醒你，你将要或者已经失去他。 真爱，要经受鸡毛蒜皮的吵闹的磨砺；真爱，会让爱情变成亲情，让爱人变成家人。 但爱玛的爱情观显然是扭曲的。她理想中的丈夫，应该“勤奋寡言，夜晚埋头著述，熬到六十岁上时，风湿病的年龄来了，可是不合身的青燕尾服挂着一串勋章”。 然而，“查理的谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。”最让爱玛接受不了的是，查理·包法利是一个安于现状，不求上进的人，爱玛想要的荣华富贵，查理是无法给予的。 爱玛婚姻中的痛苦，是人类的通病：家庭生活的平庸使她向往奢华；夫妇之间的恩爱使她缅想奸淫。她巴不得查理打她一顿，她好抓住理由恨他、报复他。 当现实的感悟在一本书中得到了验证，读者往往会产生一种“共鸣”，这种共鸣有时候也会给人带来欣慰，至少我们知道，我们并不是这个世界上最孤独的人，还有许多人和我们有着类似的经历。 我们看到，置爱玛于死地的，是浪漫主义幻想和现实生活发生冲突的必然后果。虽然我们看不出福楼拜是更多地批判浪漫主义，还是更严厉地鞭挞现实生活，而恰恰是在这两者的对比中，我们深切地体会到，作者对浪漫主义的批判，正是对现实主义的控诉！ 爱玛是个为人所不齿的女人，但她主观上比周围人更向往崇高，她希望丈夫有所作为，希望有个聪明、勇敢的男子汉受她崇拜，然而他周围只有一些目光短浅、唯利是图、毫无英雄气概的资产者。她有弱点、有过失，她虚荣且不切实际，但她并不是罪魁祸首，她不曾加害于人，倒是人们常加害于她…… 在小说的尾声，福楼拜在描写包法利夫人服毒自杀的一幕时，他痛哭流涕。福楼拜将他内心的痛苦与无奈付诸于笔端，这也让读者感同身受，甚至，让我们在爱玛的身上看到了自己的影子。 对文学作品的评论极其客观、甚至刻薄的纳博科夫在评论《包法利夫人》时写道：“世间从未有过爱玛·包法利这个女人，小说《包法利夫人》却将万古流芳。一本书的生命远远超过一个女子的寿命。”由此可见这部作品的价值。 |
|
|
