|
一次小小的公款吃喝 引发了朝局的轩然大波 参与宴会者全部锒铛入狱 范仲淹、欧阳修一干人等相继被罢被贬 庆历四年，从春到秋，究竟发生了什么？ 由一个案件，看一次改革 读懂一个朝代的士人精神、宫廷权谋、市井百态 一个好的题目，值得二十万字的格局来做 图/网络 “庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。”这是范仲淹《岳阳楼记》开篇第一句。 历史散文家夏坚勇将“春”换成“秋”，就有了眼前这本《庆历四年秋》。 在这个“秋”里，人来人往，潮起潮落，历史的幕布掀开又合上，各种“与世态人情有关的鸡毛蒜皮（夏坚勇语）”纷纷上演。 庆历四年的一地鸡毛 图/网络 狄更斯《双城记》里的那句话也可以形容宋朝，“这是最好的时代，也是最坏的时代。”宋朝的质地虽然有点软，却也可称繁荣，政治稳定与专制腐败互为表里，体貌宽柔与因循苟且共存共荣，经济文化的繁荣与尚武精神的沦落混搭在一起，成为那个时代的底色。 沿着作者的历史路线图，我们进入宋仁宗的庆历执政历史。此时34岁的宋仁宗已当皇帝21载。前11年是见习期，刘太后垂帘听政。宋宝元元年，西夏元昊寻事，让宋朝西北边境没了宁日，三川口、好水川、定川砦，三川会战，屡战屡败。祸不单行的是，平静了四十年的宋辽边境也起事端。 作者怕读者一看到庆历年间，看到范仲淹就想到庆历新政，率先声明：“老实说，我不喜欢写改革，尤其不喜欢写所谓的两条路线斗争。我只是把庆历新政作为一个背景。” 在这个背景下，他写官场政治与市井生活、外交内政与国家治理、阶层矛盾与权力斗争、文学修养与道德文章。参考、借鉴、梳理了大量的文献资料，将正史、外史、野史、个人史烩成一锅元气满满的“鸡毛蒜皮”。 北宋群星闪耀时——小人无朋，君子有党 图/网络 书以庆历年间的进奏院案事件开篇，不起眼的一个七八品量级的小单位，文人扎堆，因喝酒聚餐，被人检举，上报中央，惊动皇帝。 作者为何要从这个事件出发，因为它可以牵出一干子人。范仲淹、欧阳修、苏舜钦、余靖、尹洙、蔡襄、梅尧臣、韩琦、石介、夏竦，一系列惊心动魄的变革、权争、阴谋、人祸都在他们之间发生。 这是一个倒叙，惊动皇帝的结果如何呢？要到结尾才知道。 回到故事的开始。在仁宗朝内忧外患的背景下，几起几落的范仲淹终于被派上用场，与富弼一起主持庆历新政，他俩联手搞了关于改革的《十事》。按夏坚勇的话讲，用显微镜仔细看也看不出什么亮点，因为大宋王朝多年积弊，危机丛生，吏治整顿就成了首要任务。范派们的果敢与手起刀落，触碰了很多利益集团。 冲突之下，“朋党”之声不绝于耳。内侍蓝元震上书弹劾朋党，矛头直指范仲淹、欧阳修、尹洙、余靖、蔡襄等人，实为宋仁宗在敲边鼓警示众人。 范仲淹却书生意气，振振有辞：“苟朋而为善，于国家何害乎？”欧阳修更是上了一份《朋党论》，维护范仲淹的观点并发扬光大，指出“小人无朋，君子有党”。要知道，皇权大忌，“朋党”无君子小人之分。 此后一系列的波诡云谲，世态百相，待北辽西夏议和、国家暂时安定、外不乱内趋静的时候，新政已失去意义。 紧接着发生了书开头的进奏院案，本来可大可小的案子，哪料新仇旧恨堆积而来，让宋仁宗想起老师王遵叔提及的唐王朝走向衰亡的两大痼疾——藩镇和朋党。不由得雷霆震怒，于是乎，下令“穷治”，也就是追查到底，决不手软。 参与宴会的全部锒铛入狱。案子宣布的第五天，仁宗又发布诏书，把腐败、低效、非法组织活动等政治弊端，通通归之于“朋党”名下。 不难想象，范仲淹、富弼、杜衍、韩琦、欧阳修一伙人相继被罢被贬。 这是庆历四年秋前后的事。 历史是不在乎等待的 图/网络 庆历新政水过地皮湿，这场改革在中国政治史上留下的东西其实不多，但随后的那几年却成就了中国散文史上一座小小的高峰，一批因参与支持新政而被贬谪的文人士夫虽然星散四方，却以他们在文学上的建树而星光灿烂。 说《庆历四年秋》写的是“鸡毛蒜皮”，其实是不准确的。那些个科举进士，一代名臣，唐宋思想家、政治家，流芳后世的诗词家、书法家……怎么会是鸡毛蒜皮呢？他们是书生，可能意气纷发；他们手无缚鸡之力，却也翻云覆雨；他们宦海浮沉，最终成为历史的政治壁花，可圈可点，可褒可贬。 这些人身上可以缺少其他任何东西，唯独不缺少才华。这是一批政治使命感和文化使命感高度合一的知识精英，他们指点江山则纵横捭阖，舞文弄墨则文采风流。 在那个文治昌明的宋代，一个人政治上失败了，却仍然能够凭借诗文的影响力而东山再起；真忌妒那个文风腾蔚的宋代，一个人可以凭借诗歌和文章写得好而登堂入室，步入权力金字塔的顶层。总之，那个时代彰显了知识精英的空前自信，让我们对政治有了更多文学性的解读。 庆历五年三月，韩琦罢枢密副使，出知扬州，扬州府衙里有一名从八品的签判，上班时经常蓬头垢面、衣冠不整。他现在还只是一名低级僚佐，属于他的那场大戏要等到二十四年以后才会拉开帷幕。此人名王安石，字介甫，属鸡，今年实足二十四岁，本命年。再过二十四年，恰巧又是他的本命年，本命年是应该干点大事的。 那就再等二十四年吧，反正历史是不在乎等待的。 就像庆历四年，等来了一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”一样。 |
|
|
