|
西斯廷天顶壁画，尤其是《创造亚当》的那一部分，是永载史册的，那代表了米开朗基罗，甚至整个人类绘画的辉煌。 创造亚当 米开朗基罗 米开朗基罗从一开始便不喜欢这个项目。他乞求教皇让他把教皇陵墓项目继续下去，那里有他擅长的雕塑，更能体现他的才华，而且还有更丰厚的报酬。主教拒绝了。慑于大主教的淫威，也看在那三千杜卡特金币的报酬上，他接受了西斯廷天顶壁画工程。 亚当的素描稿 米开朗基罗 杜卡特金币，很像同时期明朝的银钱，价格也相当，一杜卡特约为一两银，即今日的一千元。 三千杜卡特，相当于一个好工匠三十年的收入，虽然这笔钱有一部分要用于他的助手。 米开朗基罗是讨厌湿壁画这一材料的。大概整个文艺复兴时期，画家都不愿意使用这种创作手法，他们更钟情于蛋彩画和油画。达·芬奇在这里栽了两个跟头。他画坏了《昂加利之役》。他的《最后的晚餐》尚未完工便已成次品，当然那是一件伟大的次品，结果有点像《断臂的维纳斯》。 然而，在十五六世纪，湿壁画是一个战场。一个画家，他所期望的金钱、地位与荣誉都在那里才能得以体现。不同时代，会因为不同功能开辟不同的这类战场。十五六世纪的宗教壁画，十八世纪的历史画，二十世纪中国的京剧，还有今天的电影。只有在这样的战场中才能够出最伟大的作品，但它也是有时代性的，同样的艺术门类，时代过了，战场也就转移了。小规模的战场是难出大师的。大师的诞生需要荣誉，需要大规模的资金，需要一堆勤奋而智慧的人在这里战斗。
找到你所处时代的战场，并且进入战场的核心，那是艺术家的成功之路。在十六世纪，湿壁画就是战场，而战场的核心就在西斯廷教堂。 西斯廷教堂内室 在战场上，米开朗基罗无法像董其昌那样以画为寄，以画为乐。湿壁画绘制是他当下的职业。虽然他并不喜欢也不擅长，之前他只画过一次湿壁画。但有职业精神的米开朗基罗逐渐进入了状态。两年后，当工程进展到一半时，他才有些兴奋，《创造亚当》也是在此时被创造出来。 今天我们对伟大杰作被创造的想像，无论理论家还是艺术家自身，都会把这一行为与灵感、激情、自由不羁的灵魂联系在一起。其实未必。西斯廷的天顶壁画就是一个订单，讨价还价，然后认真完成。
当然最终米开朗基罗赢得了荣誉，他还赢得了金钱，三千杜卡特，也就是三百万元，除去助手及杂费，他可能收入了这笔费用的一半，因为在这期间，他在家乡佛罗伦萨购置了一块“凉廊”的土地，花去了一百四十万元。这是一笔不小的费用，虽然这不能与他后来的收益相比。要知道，在同一时期，年老的达·芬奇被法国国王包养的费用是每年四十万，而此时米开朗基罗只有三十七岁。
更富戏剧性的是这还不是全部。在完工时教皇收到了米开朗基罗以死相要挟的哭穷，作为追加，也作为奖励，米开朗基罗又拿到了两千杜卡特，即二百万元。 幸运接踵而至，米开朗基罗重新获得了教皇的陵墓工程。这是一项巨大的工程，为此他将收获一万六千五百杜卡特，即一千六百五十万元。 米开朗基罗向父亲保证，“我要让你过得像上流人士一样”。不知道他父亲临终前是否过上了这样的生活，米开朗基罗似乎并没有过上这样的生活。奇怪的是，拉斐尔过上了。
拉斐尔是西斯廷湿壁画的战场上的另一位战士，米开朗基罗的竞争者。也因为他，西斯廷还诞生了另一批永载史册的壁画，完全可抗衡《创世纪》，那是拉斐尔的《雅典学园》与《圣礼的辩论》。
当米开朗基罗把西斯廷赚来的钱，140万，在家乡佛罗伦萨置地时，拉斐尔已在罗马有了300万的房产。都是异乡人，漂在罗马，拉斐尔更小米开朗基罗八岁，同样的西斯廷壁画工程，拉斐尔却已实现了米开朗基罗的理想，过上了上等人的生活。这时的米开朗基罗应该还住在出租房内。 那是1513年，文征明、唐寅、米开朗基罗、拉斐尔他们小的刚而立，大的仅不惑。梦想似乎才刚刚开始，离最终的收入还很远。我们并看不清他们的得失。 我这里不谈他们留给今天多少物质与精神的财富。那些大视野的阐述，在所有的美术史中都能找到。我更关心的是他们个体的感受，他们自身的诉求，以及他们自身能够感受到的得与失。
其实，故事离结尾很近了，还有7年，他们中最年轻的那位，第一个给自己划上了句号，而另一位的句号，却还要等上132年。
|
|
|
