 电影《四个春天》剧照，父亲送儿子离家 ◆文 / 张婷 农历新年前，一部以“回家过年”为主题的纪录片《四个春天》在国内上映——导演陆庆屹从2013年至2016年的四年间，将镜头聚焦自己在贵州独山的老家，记录一家人度过春节时的日常点滴。天性乐观的母亲总挂在嘴边的小调儿别有滋味，沉默内敛的父亲用心烹制的年菜味道醇厚，看似最寻常的光影间，透出的是导演对细节的悉心体察与捕捉，亦是家人间质朴亲情的经年隽永。这部作品曾获得2018年中国FIRST青年电影展的最佳纪录片奖，当时评委会给出的评语是：“平和的歌声，融在暖意盎然的日常角落；生命的真谛，诠释欢聚别离的终极孤独。纪录片固有的边缘性、控诉性，在明亮的心中消弭无形。” 客观地说，作为一部院线电影，陆庆屹的这部处女作在电影语言的运用上不算丰富。硬件方面，他所使用的设备仅仅是一台带有摄像功能的照相机；后期剪辑上，以每一年的春天为一个单元、遵循时间顺序的叙事，也中规中矩地避开了更多“耍花招”的可能。加之纪录片体裁的“限制”，本就不具备故事片那般戏剧性的起承转合；陆庆屹记录的对象又都是生活周围最为寻常的百姓，更难与“明星效应”或“热搜话题”扯上关系。《四个春天》上映后并不算理想的票房成绩自是情理之中，特别是后期还遭遇火爆“春节档”的一众“话题之作”；而有些超出预料的，是它所收获的良好评价——在“豆瓣电影”网上，此作的评分为8.9，远高于不少明星扎堆、话题不断的“大片”；有不少豆瓣网友坦言“看哭了很多次”，甚至“也支起三脚架，准备记录自己的家人”。好评背后，是《四个春天》的简朴与平淡，恰恰契合了时下众多年轻人的心理：他们如陆庆屹一样，背井离乡拼搏；每年只有到了春节才如候鸟一般踏上返乡之路，与家人短暂相聚，之后又再度分别；他们无法释怀的念想，被深情却不矫情地记录在了光影之中。  电影《四个春天》剧照，相依偎的父亲母亲 陆庆屹拍摄《四个春天》的起因，源自2012年他开始发布在网络上的一系列主题为“回家”的照片。原本只是为了记下父母在故乡的日常，却意外收到了很多网友的回复。“没有一个恶意的评论，全都是善意的祝福和鼓励。曾经我对父母与我平时的状态习以为常，看到这些评论后就一直在想，这些东西真的那么动人吗？”陆庆屹曾在采访中谈到，此后他开始重新审视自己的生活，并有意在照片的基础之上更进一步，进行影像的记录。15岁离家、“北漂”多年的他，曾做过足球运动员、酒吧驻唱歌手、出版社编辑、摄影师等数份工作。丰富的人生阅历，让他的作品别有一种自象牙塔走出的“学院派”所不具备的市井“烟火气”，更接近于生活本身的质感。即便是那些定格画面——父亲种的迎春花从白墙上垂下，雨天从黑暗的屋中看到窗口满目的新绿——它们的美甚至诗意，都并非滤镜下的美化；而是同样也在你我的生活周围，却总被轻易忽略了。   终其一生都在拍摄家庭题材的日本导演小津安二郎曾说：“比起故事本身，我更想讲述深邃的轮回，或者说是无常。”《四个春天》中，春节到来之前，陆庆屹与姐姐、哥哥分别从各自生活的城市赶回家；父母每每要用上几天的时间，熏制腊肠；父亲拿出自制的巨大毛笔，用心地写好春联；见到孩子们回来，母亲每回都要兴奋地奔到门口，说着“欢迎，欢迎”，父亲则在旁边默默笑着；节日期间，一家人聚餐、出游、翻看旧相片、唱起心爱的歌……如此看似并无不同的循环往复，却早已在时间无法复归的前行中，在每一次的欢聚与别离中，融进了太多的喜乐与悲恸。如果说父母的老去是无法避免的，那美丽而又活泼的姐姐的病故，则让人无法不承认生命的无常。陆庆屹并未在片中提及姐姐具体的患病过程，这样在故事范畴的信息缺失是疏忽还是刻意为之，可以有种种解读，然而伤痛却只有一种——随后到来的那个春节，仍旧是家人围坐在一桌的年夜饭，父亲指了指身旁的空椅子说：“那是留给姐姐的。”——这一处细节所能引起的共鸣，已胜过任何煽情的讲述。  设计师赵嘉伟为《四个春天》设计的另一款电影海报 在陆庆屹关于影片的自述中，有这样一段：“曾有人问我，你的父母身上有那么多让人感动的特质，对你影响最大的是什么？我回答说，是温柔。温柔能带来这世上最美好的东西。”父亲留心着每年冬天到房檐下筑巢的燕子，因它们的离开而失落，又因它们的归巢而欣喜；母亲精心地绣好宝贝们的小鞋子，递给儿子时还不忘打趣说：“媳妇还没有，鞋子已经做好。”还有穿插在《四个春天》中，那几个从上世纪90年代末到21世纪初的家庭影像片段——它们并非出自陆庆屹之手，而是父亲用自己的小DV拍摄的。这些如今看来画面粗粝的影像，与陆庆屹的清晰记录迭加起来，不仅使得细节更为丰富而多面，更让人感受到那份细致、长久关注生活的温柔之心，已从父亲传承给了儿子，如此自然、毫无矫饰。 回到FIRST青年电影展评委会对《四个春天》的评语：“纪录片固有的边缘性、控诉性，在明亮的心中消弭无形”——相信在创作日益多元的今日，电影人与观众都乐于见到纪录片创作边界的拓展——以作品直击现实弊端、敢于铁肩担道义是一种力量；而以光影留驻柴米油盐、一粥一饭中的美与暖，也是一种力量。 |
|
|
