|
很多时候我们觉得生活苦，是我们生活的方式不对，不会取悦自己。对照导演父母简单纯粹的生活，我们大多数人的生活就显得很浮躁了。 上上个周末看了《四个春天》在深圳的首映。不久前，这部电影在西宁FIRST青年电影展荣获最佳纪录片。 它是我看过的最具私人化的影像作品。 《四个春天》是一部以家庭生活为背景的纪录片，导演以自己年逾古稀的父母为主要拍摄对象，朴素而真切地展现了他们家的生活状态。 我还挺佩服导演陆庆屹的勇气，敢把自己家庭的真实生活记录暴露在大银幕上。本片已经拿到了国内上映许可证。 我很惊讶于电影中姐姐病逝的部分，几乎从没看见过哪部电影里会这样直接呈现出来的。 我不断在提醒自己，这不是表演，这是真实的死亡。 这一段，我哭了很久，太伤感了。 这一年，是四个春天里最难过的一个。影片从开始的家庭和谐气氛，到白发人送黑发人的家庭灾难，然后全家又慢慢缓过来，恢复往日的状态。 这一个起伏的四年，如同人生中摘出的一段折子戏。每一个家庭，每一种生活都是如此起伏着趟完整个历程。 看完电影，才发现导演的家庭并不普通。 母亲能歌善舞，父亲擅长各种乐器，还会剪辑制作视频，合成音轨，真的挺意外的。 夫妻俩的生活之道，是很多人难以做到的。 印象深刻的一个场景，首先母亲在房间里踩着缝纫机，隔壁房间里父亲在挥舞着指挥棒唱歌，当两个画面框在同一个镜头里时，形成一种超和谐的气氛，是两夫妻几十年的融洽生活缩影。 人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢才。 这一句很有寓意的歌词，在影片开始后不久就通过一段地方歌曲唱了出来。父亲，母亲，和姐姐的歌声贯穿了整部影片。艺术气息十足，娱乐气氛很愉悦。 记得在另外一篇采访里，导演有说到一个趣事：有一次家中失火，把屋都烧光了。父亲从废墟里翻到了自己的琴，然后就站在废墟旁边拉起琴来了。 很多时候我们觉得生活苦，是我们生活的方式不对，不会取悦自己。对照导演父母简单纯粹的生活，我们大多数人的生活就显得很浮躁了。 一个春天，是一年的缩影。一个春天，就等于四季。 想想，我在深圳也已经待过了四个春天。 小时候经常唱着：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里…” 从什么时候开始，我们越来越像燕子，只在春天飞回家。游子与父母，和春天有个约会。 记得有一个镜头，母亲送别大儿子进屋去，突然又出来望一望离去的儿子。不由地会想起自己的父母，深有感触。 影片末尾，父亲对燕子的期盼，其实也是对孩子们的期盼。燕子归来时，就是见到孩子们的时候。 他也害怕老伴会先他一步，才对老伴说出“我越来越离不开你了”如此肉麻的话，但是很真实的无奈与孤独。 记得父亲在影片结束的时候说了一句话：每天为家里多做一件事。这是他对待生活的态度，对每一天都是那么积极。 嗯，我们也要这样对待每一天。 Q&A “人需要去凝视自己的生活” ——《四个春天》导演陆庆屹专访 《四个春天》 Four Springs 世界首映 World Premiere 中国｜2017｜彩色｜105分钟｜纪录 China｜2017｜Color｜105min｜Documentary 导演／摄影｜陆庆屹 剪辑｜陆庆屹、周肖林、郜子瑜、江亦隽 音效｜孙艾琳 人物｜陆运坤、李贵贤 《四个春天》导演：陆庆屹 Q1. 除了片尾处全片没有采用配乐，父母的歌声点缀其间。父母对歌唱的热爱与他们乐天知命的性格的形成不无联系。导演怎么理解这一点？ 陆庆屹：其实我觉得跟地域文化有关系。在西南地区，一方面山里人喜欢唱歌，喜欢呐喊，人们的表达就是用很自然的方式，有时候两个人会站在山头上通过大喊来沟通。还有就是少数民族喜欢唱歌，他们一般是农忙半年，闲下半年来娱乐，而唱歌也是一种娱乐方式。我父母不是一个独特的例子，他们就是在那个地域环境下产生的一个代表。只是他们的性格会让他们对歌声更投入，会喜欢抒情。 Q2. 在繁多的生活素材中找到影片结构不是一件易事，听说在一年多的时间里您几乎足不出户进行剪辑工作，这个结构最终是怎么找到的？ 陆庆屹：最开始，就是想记录整个独山的社会生态和环境的变迁——在时间影响下的变化。 因为我离开家太久，总是在试图找童年的影子，所以看到这些东西，我都会尽量记录一下。一开始决定剪纪录片之后，我也是想要描绘小县城的状况，还有我的亲戚、家族、街坊，把这些都放到影片里去，但后来发现这样做一个片子体量不够，这确实是一个很大的规模。所以最后还是集中在某一个清晰的时间线上去讲述。 素材非常多，所以必须舍弃一部分，像类型化的、会影响观感的章节就暂时不去考虑。我有考虑以后再剪一版和现在不一样的片子，有可能是人文介绍的片子，但也很难去找线条找架构。我现在有这个想法，因为素材里面有很多风俗以后可能就没有了，包括一些生活方式很“田园”，它不是“田园牧歌”式的，而是那种充满生活气息的，农业社会最后的写照。我挺感动的是我们家那边的农民，他们可能会觉得累，但没有人觉得生活苦，而是把劳作当作日常。他们有时候挺乐观的，在洗菜洗着就开始唱山歌。 所以这不是我爸妈的特殊的现象。但是我爸上大学的时候就参加军乐队，他会很多乐器，所以他的音乐熏陶是从大学就开始的。他喜欢唱那种苏联的进行曲，比较有劲儿的旺盛的。我妈喜欢唱比较抒情、缠绵，人生哲理一点的歌。我爸比较喜欢唱宣言那种的，还有意大利歌剧选段。 Q3. 电影名叫《四个春天》，电影的内容也是这个家庭在四个春天里发生的故事，那必然要有详有略。导演如何做内容的取舍？ 陆庆屹：因为我是一个情绪比较稳定的人，我在生活当中，对于别人的生活，或者我眼见到的生活的参与感不是那么强。在我的观察里，大多数人也都是这样，对于生活看到的大多数是片段，很少有对每一件事情的来龙去脉都有欲望。大多数情况下人都是生活的过客。 我希望这部片子不要过分代入个人情绪 ，不想渲染太强烈的感情，所以我在悲喜两头都有抑制。我希望让观众用自己的经验来填这个留白，这样可能比直接把所有事情讲清楚更好。但也没有什么事情，主要就是生活片段、情绪这些，最主要是对生活有态度。我对我爸妈最崇敬的地方，是他们对生活的态度。我这辈子从来没听过爸妈对生活说过一点抱怨的话。我还是想把这种既强韧，又柔软的精神力量，呈现出来做某种参考。 Q4. 片中有一个段落，将父亲和姐姐拍的视频剪辑到正片里，这个尝试听上去挺冒险的，但是最终效果非常好。导演是怎么想到这个方式的？ 陆庆屹：我姐姐走后那一年，我爸包括我妈经常会把以前的东西拿回来看。一种气氛一直笼罩着这个家庭，那种时光流逝的无奈感是很强烈的。我虽然拍了4年，但呈现的是将近20年的家庭变化，每个人都会面对这些东西。如果记录下来，我觉得我活的时间会更充足，因为会有这些东西让我体验当时的状态。当时有很多东西不是我拍的，但是他们记录下来让我在脑中填补这段生活，这对我来说很幸福。 我爸是天生的记录者，对什么事物都会观察，对世间万物都会怜爱。对于发生的事情会有一些感叹。有句话我印象特别深，我爸妈和我姐出去玩儿回来，我姐和我妈走在前面聊天，我爸总会说“归家的路”。我听到这句话心就变得柔软了，很感动。我有时候觉得不可思议，隔了五十多年，我爸都能指着照片记住那些同学的名字。虽然你感觉他在片里存在感没有我妈强，但其实他是饱含深情的。他很少跟人交往，但每个交往就会记得很深。 Q5. 纪录片拍摄要求客观性，拍摄者从生活的参与者转变为观察者。以这个视角介入日常生活，是否会发现一些从前忽视的细节？ 陆庆屹：这个肯定是的。你能够把当时时光记下来，重现，一遍又一遍看，肯定会发现忽略的细节很多。我之所以对外参与度不高，是因为在家里的参与度太高了。我们几乎是无话不说，包括银行卡都随便乱用，家人之间没有任何阻碍。 我也没有觉得自己变成一个彻底客观的记录者。因为我在拍他们，对他们来说也没有特别之处。我并没有特别明显的抽离感，没有完全跳脱出来。只是我在做这件事情，他们知道，仅此而已。 Q6. 但是后几年可以看出来您入镜次数降低了？ 陆庆屹：电影不是你的热情就能支撑起来的。当我想要做一部结构完整的片子，不止剪辑上，画面上也要提升，它能帮你讲述你的片子。后两年，我就开始买电影方面的书来看，从里面吸取了一些经验，结合我以前平面的那种拍摄意识，就需要一点时间来改变和磨合。最后的很多镜头，都是之前抓不到的，因为那个时候没有预判性。 Q7. 您之前有提到纪录片的空间意识，您能再具体聊聊吗？ 陆庆屹：我后面基本上就是固定镜头。但固定镜头里面有它那种内在的洞视，可能是一个非常微小的点在动，你才能感觉到空间的厚度。比如站在水渠上那个镜头，如果没有上面的树枝，这个镜头也没有意思，就是因为上面有那个树枝也在微风里微微晃动，才和它产生一个空间对应的视觉感。 我越到后期拍特写越少，觉得不应该放大人物本身的情绪，而是更应该体现他在生活中的状态。有些细微的东西不需要你那么清晰地去看到。人都很聪明，有那种敏感。除非你要拍强烈的情绪，你再去拍特写。有些选择和我拍那么多年照片有关系，会有一个本能的选择，一个画面里的松紧度是很重要的，这个意识我认为是应该有的。 Q8. 您的电影在后半段多采用固定机位，这不禁让我联想到侯孝贤导演。您之前在提到创作动机的时候，也说到是侯孝贤导演的一句话鼓舞了您。您是否受到他的影响？ 陆庆屹：我自己觉得那个时候没受他到影响，可能更多的是成濑巳喜男。可能有一些吧，但是也不像。从影像的表达来说，影响我最大的是小津安二郎。他需要的也是一个客观的视角，然后里面的人自己在发生一些事情，他是一个很近很近观察的角色。到后期我可能更倾向于这样。但我不会拍夸张一点的镜头。早期会，比如说我想强调熏腊肉的烟，然后会贴近一点。但后来我会越来越远，这是一种自然的变化，我也没有刻意，就是自然而然的选择。
Q9. 您曾说过“每个普通的家庭都有它的诗意”，想请您进一步阐述一下您的创作理念或者主题。 陆庆屹：我觉得人需要去凝视自己的生活。人就是一个自然的产物，人应该爱自然，这个自然不止是世间产生的，包括时间带给你的变化。人应该接受它，就是再烂的状况中，你可以愤怒可以怎样，但你应该知道所有的这些事情的发生是必然的。 文章内容来自低俗影迷、小众先锋，内容根据主题需要有删减。 |
|
|
